魯迅在《故鄉(xiāng)》這篇小說(shuō)里紀(jì)念他的故鄉(xiāng)，但其實(shí)那故鄉(xiāng)沒有什么可紀(jì)念，結(jié)果是過(guò)去的夢(mèng)幻為現(xiàn)實(shí)的陽(yáng)光所沖破，只剩下了悲哀。但此外也有希望，希望后輩有他們新的生活，為我們所未經(jīng)生活過(guò)的。原文結(jié)末云：“我想：希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路;其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”這是很好的格言，也說(shuō)得很好，沒有尼采式的那么深刻，但是深遠(yuǎn)得多了。

　　這里前后有兩個(gè)故鄉(xiāng)，其一是過(guò)去，其二是現(xiàn)在的。過(guò)去的故鄉(xiāng)以閏土為中心，借了這個(gè)年青的農(nóng)民，寫出小時(shí)候所神往的境地：深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無(wú)際的碧綠的西瓜。現(xiàn)在先從閏土說(shuō)起。這閏土本名章運(yùn)水，小說(shuō)里把土代替了水字，閏運(yùn)是同音的，也替換了，在國(guó)音里閏讀如潤(rùn)，便有點(diǎn)隔離了，他的父親名叫章福慶，是城東北道墟鄉(xiāng)杜浦村人，那里是海邊，他種著沙地，卻是一個(gè)手藝工人，能制竹器，在周家做“忙月”，意思即是幫忙的，因?yàn)樗⒎情L(zhǎng)年，只在過(guò)年過(guò)節(jié)以及收租曬谷的時(shí)候來(lái)做工罷了。他有時(shí)來(lái)取稻草灰，也帶了運(yùn)水來(lái)過(guò)，但是有一年因?yàn)橹导溃履晟裣袂暗募榔餍枰丝词兀菚r(shí)便找運(yùn)水來(lái)?yè)?dān)任，新年照例至正月十八為止，所以他那一次的住在城內(nèi)是相當(dāng)長(zhǎng)久的。

　　看守祭器

　　本文中說(shuō)大祭祀的值年離現(xiàn)在將有三十年了，那小說(shuō)是一九二一年寫的，計(jì)算起來(lái)該是一八九一年左右，事實(shí)上是光緒癸巳即一八九三年，那時(shí)魯迅是十三歲。在復(fù)盆橋周家有兩個(gè)較大的祭祀值年，其一是第七世八世祖的致公祭，由致中和三房輪值，致房下分為智仁勇，智房下又分為興立誠(chéng)，魯迅是興房派下的。所以須得二十七年才能輪到一回。其二是第九世祖的佩公祭，單由致房各派輪值，這只要九年就夠了。一八九三年輪值的祭祀乃是佩公祭，因?yàn)樵诒昙匆话司帕瓴斯⒎恐的辍０妆M義務(wù)(立房的子京將祭田田租預(yù)先押錢花光，發(fā)狂而死，已見《百草園雜記》中，)正是此后第三年。其次是佩公祭資產(chǎn)較多，祭祀比較豐盛，神像前有一副古銅大五事，即是香爐燭臺(tái)和花瓶，很是高大，分量也很重，偷去一只便很值點(diǎn)錢，所以特別要有人看守才行。還有一件特別的事故，便是魯迅的曾祖母戴老太太以七十九歲的高壽于前一年即壬辰的除夕去世，大堂前要停靈，值年的祖像只好移掛別處，就借用了仁房所有的“大書房”在“志伊學(xué)顏”的橫匾下陳設(shè)起來(lái)。那是在大門內(nèi)西偏，門口沒有看門的人，很是不謹(jǐn)慎，當(dāng)時(shí)仁房玉田在那里設(shè)著家塾，孟夫子即孔乙已就有時(shí)會(huì)溜進(jìn)來(lái)，拿走一點(diǎn)文房具的。因此之故，看守更是不可少了。