1898年的紹興，青石巷里的荷花香滿十里，17歲的魯迅還在三味書屋里讀線裝書。

　　晚清的紹興茶樓人聲鼎沸，茶館里的說書人熟悉明刻本的曲藝雜談，清末的游仙小說，說著古代會稽的驚險故事，端著木制的黑碗，喝著琥珀色的老酒。私塾先生們捻著胡須寫小楷，臨摹碑刻，三月的落花在書案上招蜂引蝶。讀完《三字經》、《千字文》，磨墨的書童們爬上樹梢看鬧市和石巷里的行人、茶客、穿著皂鞋的官差們，看閣樓里眉目清秀的女子十里紅妝。清水色的屋脊，墨跡淋漓的原木、梁椽、屏風雕刻擋不住窗扇的玲瓏秀氣和石雕畫欄古舊的情懷。遠處的青山腳下，說書先生數著銅錢，吃著茴香豆，長長的衣衫沾滿草木的青澀。

　　古代會稽的私塾，紅地青花的瓷器擺在案幾上，雕花的窗欞，純藍色的細瓷花瓶，鑲嵌玉石或描紅著綠的筆筒里插著孔雀翎、白羽和青竹筆。陽光透過潔白的素紙慢慢滲透到殘余的文字里，墨汁和油彩浸漬著衣襟。清香的朱墨，柔軟的竹帛，有豆莢和稻花的色澤。老先生手把手地教書童們念誦古書，一筆一畫地描紅，橫折彎勾，點提撇捺，一寸見方的紙張上寫滿古舊的文字。書童們恭聽先生圈點口哼，畢恭畢敬，散學之后卻逼著老童生講故事，唧唧喳喳不能罷休。

　　17歲的魯迅還沒有去江南水師學堂，他應該讀過許多線裝書，包括那些手抄本，明清的小說書。白墻烏瓦，黑白分明的紹興，濃濃的酒，酸酸的菜，戴著小氈帽曬稻谷的農夫，穿長衫的讀書人，撐著油紙傘拜訪深石巷里的老中醫的短工，在茶肆里侃著京城奇聞的食客，他們都曾經是魯迅讀過的那些線裝書里的一個影子。薄似篾片的綠竹簽，夾在線裝書里，或者用蓮子的梗葉做書簡，清香誘人，書卷里蓮子的清香溢滿前廳后院。水泊之洲，土木院落，尺軌方寸，迷霧中烏黑的磚瓦沉在浮塵與渺茫的炊煙之中，世事如棋，南國的底蘊就雜陳在這粉墻黛瓦和水墨色的石巷之間。