在酒樓上敘述了“我”和呂緯甫兩個(gè)啟蒙知識(shí)分子在分別多年后在酒樓的一次偶聚。通過(guò)呂緯甫對(duì)啟蒙失敗后他的生活的描述表現(xiàn)了他的頹廢模模糊糊隨隨便便敷敷衍衍，從而深層次體現(xiàn)啟蒙知識(shí)分子在啟蒙失敗后的精神困苦，折射魯迅對(duì)啟蒙的思考、對(duì)沉淪的不滿、對(duì)現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)帯?duì)未來(lái)的希望。

　　主人公呂緯甫是一名啟蒙知識(shí)分子，經(jīng)歷了五四時(shí)期的狂飆突進(jìn)，五四落潮后，他精神頹唐，陷入了迷惘與彷徨。但從文章的一些細(xì)節(jié)中仍然可以推測(cè)到他原來(lái)的樣子——他從前應(yīng)是一位血?dú)夥絼偟倪M(jìn)步青年。他曾經(jīng)到城隍廟去拔掉神像的胡子，連日議論些改革中國(guó)的方法以至于打起來(lái)。可見(jiàn)他思想進(jìn)步、充滿朝氣，有很強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任感。還有作者寫(xiě)他神態(tài)時(shí)，“對(duì)廢園忽地閃出我在學(xué)校時(shí)代常常看見(jiàn)的射人的光來(lái)”“他總不很吃菜......神情和舉動(dòng)都活潑起來(lái)，漸近于先前所間的呂緯甫了”也可看出他以前是精力充沛、充滿活力的。后來(lái)呂雖然生活敷敷衍衍隨隨便便，但從他的行為中還可以看到他本性中好的一面。他把小兄弟身體所在的地方的泥土包好裝棺埋掉；為了不讓順姑失望硬吃蕎麥粉并“祝贊她一生幸福，愿世界為她變好”，后又輾轉(zhuǎn)為她買(mǎi)剪絨花。可見(jiàn)他本性是很認(rèn)真、很有責(zé)任感的，但可惜五四狂飆突進(jìn)后中國(guó)社會(huì)并無(wú)多大的改觀，現(xiàn)實(shí)和理想的差距讓他感到失望、無(wú)助，他自感失敗卻又不甘失敗然而卻無(wú)可奈何，精神支柱轟然倒塌，從此陷入了痛苦與迷茫，以致頹廢度日。這種狀態(tài)文中有很清楚的表現(xiàn)：他走動(dòng)時(shí)“那腳步聲比堂倌要緩得多”“獨(dú)行動(dòng)卻變得格外迂緩，很不像當(dāng)年敏捷精悍的呂緯甫了”“他緩緩的回顧”……行動(dòng)的遲緩是其精神頹廢的表現(xiàn)。在描寫(xiě)他的神態(tài)外貌時(shí)，作者用“亂蓬的須發(fā)”“蒼白的長(zhǎng)方臉”“頹唐”“衰瘦”“失了精彩”等詞句準(zhǔn)確地表達(dá)出呂的頹廢、落魄。“我早知道你在濟(jì)南，可是實(shí)在懶得太難，終于沒(méi)有寫(xiě)一封信”。“懶”是不像以前的他的，精神的迷惘頹唐才是他“懶”的真正原因。還有多次出現(xiàn)的他抽悶煙、喝悶酒、眼圈微紅等都可以看出他內(nèi)心的苦澀，精神的迷惘。他滿口的“無(wú)聊”“敷敷衍衍”“模模糊糊”等詞也是他精神空虛迷茫的外在反應(yīng)。呂緯甫認(rèn)為自己和蜂子蠅子一樣，飛了一圈結(jié)果又回到原處，體現(xiàn)他意識(shí)到啟蒙的失敗前功盡棄，一切都沒(méi)有變，空令人彷徨惆悵，有一種自嘲的意味在里面，可見(jiàn)他內(nèi)心的苦澀。呂給順姑送剪絨花，他已經(jīng)深深知道“自己之討厭”體現(xiàn)出他的自我否定，有一種強(qiáng)烈的失敗感，這正是由于啟蒙的失敗造成的，啟蒙者遭受的精神痛苦可見(jiàn)一斑。呂緯甫作為一名啟蒙者后來(lái)卻要以教為啟蒙者所抨擊的四書(shū)五經(jīng)等書(shū)來(lái)維持生計(jì)， 更加體現(xiàn)了一個(gè)啟蒙者的悲哀，一個(gè)社會(huì)的悲哀。這些都體現(xiàn)了魯迅對(duì)于啟蒙的思考。而他自己對(duì)啟蒙的態(tài)度可以從文中“我”看到的景物以及“我”的表現(xiàn)看出。　　從本文的景物描些來(lái)看，多次出現(xiàn)的雪景有深刻的象征意義。第二段描寫(xiě)的“漬痕斑駁的墻壁” “枯死的莓苔”“鉛色的天”“白皚皚的絕無(wú)精彩”“微雪又飛舞起來(lái)”，景物一片蕭瑟。我認(rèn)為它們象征啟蒙失敗后中國(guó)并無(wú)改觀一片沉悶的社會(huì)狀態(tài)。后來(lái)寫(xiě)到雪中斗艷的老梅和山茶花，充滿生機(jī)活力，體現(xiàn)出一種不屈不撓的抗?fàn)幘瘢憩F(xiàn)出作者對(duì)啟蒙失敗的抗?fàn)帲瑢?duì)未來(lái)寄予的希望。后來(lái)穿插出現(xiàn)的雪和山茶花更是為了不斷強(qiáng)化這一意義。最后我與呂緯甫向兩個(gè)相反的方向走去，表現(xiàn)作者雖然也對(duì)啟蒙失敗感到失望，但卻決不會(huì)像他那樣沉淪。“寒風(fēng)和雪花撲在臉上，倒覺(jué)得很爽快”，體現(xiàn)了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)帲杏掠诮邮芴魬?zhàn)的勇氣和信心。文末那白茫茫的雪景，隱隱的，引人深思，給人以希望。

　　除此之外，文中還有一個(gè)很可愛(ài)的女性——順姑。她純真，善良，心靈美好，結(jié)局卻很凄慘，也是舊中國(guó)眾多苦難女性的一個(gè)典型。她的死，令人哀惋，讓人深思——那個(gè)社會(huì)確乎是需要改良了。