《傷逝》一文采用“手記”的形式，以涓生的口吻回憶與子君的故事，包括與子君的交往、同居及分手……涓生和子君是一對(duì)被“五四”新思潮喚醒的青年人，懷著個(gè)性解放的強(qiáng)烈意愿，勇敢地沖出家庭結(jié)合在一起。最終卻因個(gè)人及社會(huì)歷史局限而分手，甚至于子君到底是死了。

　　先生沒(méi)有細(xì)說(shuō)子君是怎么死的，但小說(shuō)濃墨重彩地描寫(xiě)了社會(huì)乃至涓生是如何逼迫她的（——小說(shuō)是以涓生的視角展開(kāi)的，在他的敘述中并沒(méi)有描寫(xiě)他如何逼迫子君，而是盡量開(kāi)脫自己，有意無(wú)意地卸開(kāi)責(zé)任）[確實(shí)對(duì)涓生用“逼迫”一詞是太過(guò)了，但涓生其實(shí)在無(wú)形中給了子君壓力，無(wú)論是油雞們和阿隨的消失，還是涓生不能理解子君在柴米油鹽生活中的事，窩在通俗圖書(shū)館不愿回家]。雖然，子君最后肯定是自我了斷的。我想，她若是在離開(kāi)人世前寫(xiě)了點(diǎn)什么，大概是會(huì)寫(xiě)“可畏 ”吧，人言可畏、人眼可畏、生活可畏，涓生，可畏……

　　我本以為，涓生在原先是不懂的，不懂子君為什么會(huì)兩人在一起后變得“世俗”。后來(lái)再看，發(fā)現(xiàn)涓生不是不懂，而是不敢承認(rèn)。涓生到底還是一個(gè)卑怯者，是一個(gè)披著進(jìn)步青年外衣的封建男人。他會(huì)學(xué)著西洋電影里，一條腿跪下，一手握著子君的手向其求愛(ài)，卻在心里感到愧恧，甚至永遠(yuǎn)遺憾；他不頂社會(huì)生活壓力，想要與子君分手，并美其名曰“新的路的開(kāi)辟，新的生活的再造，為的是免得一同滅亡”。這話乍聽(tīng)之下，很是有些道理，但聯(lián)系實(shí)際再細(xì)想，涓生簡(jiǎn)直無(wú)恥！（為什么？——需要展開(kāi)）[縱使涓生會(huì)“幫她生白爐子，煮飯，蒸饅頭”，但他究竟是不太管柴米油鹽的，不大會(huì)打理家庭的，他只愿生活在他的理想生活里，而不知曉到底應(yīng)該如何對(duì)待婚姻生活，不曉得當(dāng)兩人住一起后，子君要面對(duì)的都有哪些煩瑣事，卻埋怨子君變了，變淺薄了，覺(jué)得沒(méi)有共同語(yǔ)言了，覺(jué)得生活難以維系了，于是便要分手。哪里有這樣的道理？！一個(gè)窮酸小子拐了人家的女兒，然后終于發(fā)現(xiàn)貧賤夫妻百事哀，最后嘟嘟囔囔地要分手。在我看來(lái)，即使是以喚醒新青年的名義也是說(shuō)不過(guò)去的，哪能這么對(duì)待人家女孩的？當(dāng)然，這只是我單純以一個(gè)女孩的角度來(lái)看的，并不牽扯太多社會(huì)未解放或階級(jí)的軟弱性。]而且文中兩次出現(xiàn)“我突然想到她的死，然而立刻自責(zé)，懺悔了。”還出現(xiàn)了一次“我想到她的死……”這“然而”在此處實(shí)在很具有諷刺意味，使得一個(gè)“卑怯懦弱并以自我為中心的封建男人”形象躍然紙上。而后面這“……”又實(shí)在是意味深長(zhǎng)，這里確確實(shí)實(shí)顯示出涓生心理的復(fù)雜，有些不舍有些輕松有些欣喜……此時(shí)，子君終于離開(kāi)了，涓生也終于承認(rèn)，在兩人相愛(ài)后自己將真實(shí)的重?fù)?dān)卸給了她，讓其負(fù)了這重?fù)?dān)在嚴(yán)威和冷眼中走著所謂人生的路。另外，從這“……”中我們依稀可以看到：大概，涓生也預(yù)見(jiàn)到了，子君已經(jīng)沒(méi)有活路了。　　寫(xiě)到這兒，我不禁為子君感到悲哀。她是一個(gè)在封閉黑暗的籠子里被叫醒了并與人約好一起出逃卻最終清醒著死去的人。她滿懷著期望，希望能夠逃脫，卻如無(wú)頭蒼蠅一般，失了方向再失了目標(biāo)。畢竟，籠子里不曾開(kāi)燈，更未曾打開(kāi)，何況有眾多麻木地沉睡在前進(jìn)道路上的擋路人，怎么可能出得去？可是子君，不知道；她，最終清醒地死去。是否她也會(huì)像阮美人一樣，在訣別人世前，留下一句：……可畏，來(lái)拷問(wèn)世人？

　　雖然在《傷逝》一文中，子君幾乎從未正面出現(xiàn)過(guò)，一切都只是涓生的所看所感，只有一句話，“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”是出自她之口。僅這一句，我就看到一個(gè)鮮活勇敢的子君站在我面前，再聯(lián)想到紅顏薄命的阮玲玉，于是便有了此篇《可畏》。