在酒樓上敘述了“我”和呂緯甫兩個啟蒙知識分子在分別多年后在酒樓的一次偶聚。通過呂緯甫對啟蒙失敗后他的生活的描述表現了他的頹廢模模糊糊隨隨便便敷敷衍衍，從而深層次體現啟蒙知識分子在啟蒙失敗后的精神困苦，折射魯迅對啟蒙的思考、對沉淪的不滿、對現實的抗爭、對未來的希望。

　　主人公呂緯甫是一名啟蒙知識分子，經歷了五四時期的狂飆突進，五四落潮后，他精神頹唐，陷入了迷惘與彷徨。但從文章的一些細節中仍然可以推測到他原來的樣子——他從前應是一位血氣方剛的進步青年。他曾經到城隍廟去拔掉神像的胡子，連日議論些改革中國的方法以至于打起來。可見他思想進步、充滿朝氣，有很強的社會責任感。還有作者寫他神態時，“對廢園忽地閃出我在學校時代常?？匆姷纳淙说墓鈦?rdquo;“他總不很吃菜......神情和舉動都活潑起來，漸近于先前所間的呂緯甫了”也可看出他以前是精力充沛、充滿活力的。后來呂雖然生活敷敷衍衍隨隨便便，但從他的行為中還可以看到他本性中好的一面。他把小兄弟身體所在的地方的泥土包好裝棺埋掉;為了不讓順姑失望硬吃蕎麥粉并“祝贊她一生幸福，愿世界為她變好”，后又輾轉為她買剪絨花?？梢娝拘允呛苷J真、很有責任感的，但可惜五四狂飆突進后中國社會并無多大的改觀，現實和理想的差距讓他感到失望、無助，他自感失敗卻又不甘失敗然而卻無可奈何，精神支柱轟然倒塌，從此陷入了痛苦與迷茫，以致頹廢度日。這種狀態文中有很清楚的表現：他走動時“那腳步聲比堂倌要緩得多”“獨行動卻變得格外迂緩，很不像當年敏捷精悍的呂緯甫了” “他緩緩的回顧”……行動的遲緩是其精神頹廢的表現。在描寫他的神態外貌時，作者用“亂蓬的須發”“蒼白的長方臉”“頹唐”“衰瘦”“失了精彩”等詞句準確地表達出呂的頹廢、落魄。“我早知道你在濟南，可是實在懶得太難，終于沒有寫一封信”。“懶”是不像以前的他的，精神的迷惘頹唐才是他“懶”的真正原因。還有多次出現的他抽悶煙、喝悶酒、眼圈微紅等都可以看出他內心的苦澀，精神的迷惘。他滿口的“無聊”“敷敷衍衍”“模模糊糊”等詞也是他精神空虛迷茫的外在反應。呂緯甫認為自己和蜂子蠅子一樣，飛了一圈結果又回到原處，體現他意識到啟蒙的失敗前功盡棄，一切都沒有變，空令人彷徨惆悵，有一種自嘲的意味在里面，可見他內心的苦澀。呂給順姑送剪絨花，他已經深深知道“自己之討厭”體現出他的自我否定，有一種強烈的失敗感，這正是由于啟蒙的失敗造成的，啟蒙者遭受的精神痛苦可見一斑。呂緯甫作為一名啟蒙者后來卻要以教為啟蒙者所抨擊的四書五經等書來維持生計， 更加體現了一個啟蒙者的悲哀，一個社會的悲哀。這些都體現了魯迅對于啟蒙的思考。而他自己對啟蒙的態度可以從文中“我”看到的景物以及“我”的表現看出?！　谋疚牡木拔锩栊﹣砜?，多次出現的雪景有深刻的象征意義。第二段描寫的“漬痕斑駁的墻壁” “枯死的莓苔”“鉛色的天”“白皚皚的絕無精彩”“微雪又飛舞起來”，景物一片蕭瑟。我認為它們象征啟蒙失敗后中國并無改觀一片沉悶的社會狀態。后來寫到雪中斗艷的老梅和山茶花，充滿生機活力，體現出一種不屈不撓的抗爭精神，表現出作者對啟蒙失敗的抗爭，對未來寄予的希望。后來穿插出現的雪和山茶花更是為了不斷強化這一意義。最后我與呂緯甫向兩個相反的方向走去，表現作者雖然也對啟蒙失敗感到失望，但卻決不會像他那樣沉淪。“寒風和雪花撲在臉上，倒覺得很爽快”，體現了作者對現實的抗爭，有勇于接受挑戰的勇氣和信心。文末那白茫茫的雪景，隱隱的，引人深思，給人以希望。

　　除此之外，文中還有一個很可愛的女性——順姑。她純真，善良，心靈美好，結局卻很凄慘，也是舊中國眾多苦難女性的一個典型。她的死，令人哀惋，讓人深思——那個社會確乎是需要改良了。