我在倒數(shù)上去的二十年中,只看過兩回中國戲,前十年是絕不看,因?yàn)闆]有看戲的意思和機(jī)會(huì),那兩回全在后十年,然而都沒有看出什么來就走了。
第一回是民國元年我初到北京的時(shí)候,當(dāng)時(shí)一個(gè)朋友對(duì)我說,北京戲最好,你不去見見世面么?我想,看戲是有味的,而況在北京呢。于是都興致勃勃的跑到什么園,戲文已經(jīng)開場了,在外面也早聽到冬冬地響。我們挨進(jìn)門,幾個(gè)紅的綠的在我的眼前一閃爍,便又看見戲臺(tái)下滿是許多頭,再定神四面看,卻見中間也還有幾個(gè)空座,,擠過去要坐時(shí),又有人對(duì)我發(fā)議論,我因?yàn)槎湟呀?jīng)喤的響著了,用了心,才聽到他是說“有人,不行!”
我們退到后面,一個(gè)辮子很光的卻來領(lǐng)我們到了側(cè)面,指出一個(gè)地位來。這所謂地位者,原來是一條長凳,然而他那坐板比我的上腿要狹到四分之三,他的腳比我的下腿要長過三分之二。我先是沒有爬上去的勇氣,接著便聯(lián)想到私刑拷打的刑具,不由的毛骨悚然的走出了。
走了許多路,忽聽得我的朋友的聲音道,“究竟怎的?”我回過臉去,原來他也被我?guī)С鰜砹恕K茉尞惖恼f,“怎么總是走,不答應(yīng)?”我說,“朋友,對(duì)不起,我耳朵只在冬冬喤喤的響,并沒有聽到你的話。” 后來我每一想到,便很以為奇怪,似乎這戲太不好,——否則便是我近來在戲臺(tái)下不適于生存了。
第二回忘記了那一年,總之是募集湖北水災(zāi)捐而譚叫天⑵還沒有死。捐法是兩元錢買一張戲票,可以到第一舞臺(tái)去看戲,扮演的多是名角,其一就是小叫天。我買了一張票,本是對(duì)于勸募人聊以塞責(zé)的,然而似乎又有好事家乘機(jī)對(duì)我說了些叫天不可不看的大法要了。我于是忘了前幾年的冬冬喤喤之災(zāi),竟到第一舞臺(tái)去了,但大約一半也因?yàn)橹貎r(jià)購來的寶票,總得使用了才舒服。我打聽得叫天出臺(tái)是遲的,而第一舞臺(tái)卻是新式構(gòu)造,用不著爭座位,便放了心,延宕到九點(diǎn)鐘才去,誰料照例,人都滿了,連立足也難,我只得擠在遠(yuǎn)處的人叢中看一個(gè)老旦在臺(tái)上唱。那老旦嘴邊插著兩個(gè)點(diǎn)火的紙捻子,旁邊有一個(gè)鬼卒,我費(fèi)盡思量,才疑心他或者是目連⑶的母親,因?yàn)楹髞碛殖鰜砹艘粋€(gè)和尚。然而我又不知道那名角是誰,就去問擠小在我的左邊的一位胖紳士。他很看不起似的斜瞥了我一眼,說道,“龔云甫⑷!”我深愧淺陋而且粗疏,臉上一熱,同時(shí)腦里也制出了決不再問的定章,于是看小旦唱,看花旦唱,看老生唱,看不知什么角色唱,看一大班人亂打,看兩三個(gè)人互打,從九點(diǎn)多到十點(diǎn),從十點(diǎn)到十一點(diǎn),從十一點(diǎn)到十一點(diǎn)半,從十一點(diǎn)半到十二點(diǎn),——然而叫天竟還沒有來。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/luxun/388942.htm