我在倒數(shù)上去的二十年中，只看過兩回中國戲，前十年是絕不看，因?yàn)闆]有看戲的意思和機(jī)會(huì)，那兩回全在后十年，然而都沒有看出什么來就走了。

　　第一回是民國元年我初到北京的時(shí)候，當(dāng)時(shí)一個(gè)朋友對我說，北京戲最好，你不去見見世面么?我想，看戲是有味的，而況在北京呢。于是都興致勃勃的跑到什么園，戲文已經(jīng)開場了，在外面也早聽到冬冬地響。我們挨進(jìn)門，幾個(gè)紅的綠的在我的眼前一閃爍，便又看見戲臺下滿是許多頭，再定神四面看，卻見中間也還有幾個(gè)空座，，擠過去要坐時(shí)，又有人對我發(fā)議論，我因?yàn)槎湟呀?jīng)喤的響著了，用了心，才聽到他是說“有人，不行!”

　　我們退到后面，一個(gè)辮子很光的卻來領(lǐng)我們到了側(cè)面，指出一個(gè)地位來。這所謂地位者，原來是一條長凳，然而他那坐板比我的上腿要狹到四分之三，他的腳比我的下腿要長過三分之二。我先是沒有爬上去的勇氣，接著便聯(lián)想到私刑拷打的刑具，不由的毛骨悚然的走出了。

　　走了許多路，忽聽得我的朋友的聲音道，“究竟怎的?”我回過臉去，原來他也被我?guī)С鰜砹?。他很詫異的說，“怎么總是走，不答應(yīng)?”我說，“朋友，對不起，我耳朵只在冬冬喤喤的響，并沒有聽到你的話。” 后來我每一想到，便很以為奇怪，似乎這戲太不好，——否則便是我近來在戲臺下不適于生存了。

　　第二回忘記了那一年，總之是募集湖北水災(zāi)捐而譚叫天⑵還沒有死。捐法是兩元錢買一張戲票，可以到第一舞臺去看戲，扮演的多是名角，其一就是小叫天。我買了一張票，本是對于勸募人聊以塞責(zé)的，然而似乎又有好事家乘機(jī)對我說了些叫天不可不看的大法要了。我于是忘了前幾年的冬冬喤喤之災(zāi)，竟到第一舞臺去了，但大約一半也因?yàn)橹貎r(jià)購來的寶票，總得使用了才舒服。我打聽得叫天出臺是遲的，而第一舞臺卻是新式構(gòu)造，用不著爭座位，便放了心，延宕到九點(diǎn)鐘才去，誰料照例，人都滿了，連立足也難，我只得擠在遠(yuǎn)處的人叢中看一個(gè)老旦在臺上唱。那老旦嘴邊插著兩個(gè)點(diǎn)火的紙捻子，旁邊有一個(gè)鬼卒，我費(fèi)盡思量，才疑心他或者是目連⑶的母親，因?yàn)楹髞碛殖鰜砹艘粋€(gè)和尚。然而我又不知道那名角是誰，就去問擠小在我的左邊的一位胖紳士。他很看不起似的斜瞥了我一眼，說道，“龔云甫⑷!”我深愧淺陋而且粗疏，臉上一熱，同時(shí)腦里也制出了決不再問的定章，于是看小旦唱，看花旦唱，看老生唱，看不知什么角色唱，看一大班人亂打，看兩三個(gè)人互打，從九點(diǎn)多到十點(diǎn)，從十點(diǎn)到十一點(diǎn)，從十一點(diǎn)到十一點(diǎn)半，從十一點(diǎn)半到十二點(diǎn)，——然而叫天竟還沒有來。