我夢(mèng)見(jiàn)自己死在道路上。

　　這是那里，我怎么到這里來(lái)，怎么死的，這些事我全不明白。總之，待我自己知道已經(jīng)死掉的時(shí)候，就已經(jīng)死在那里了。

　　聽(tīng)到幾聲喜鵲叫，接著是一陣烏老鴉。空氣很清爽，——雖然也帶些土氣息，——大約正當(dāng)黎明時(shí)候罷。我想睜開(kāi)眼睛來(lái)，他卻絲毫也不動(dòng)，簡(jiǎn)直不象是我的眼睛;于是想抬手，也一樣。

　　恐怖的利鏃忽然穿透我的心了。在我生存時(shí)，曾經(jīng)玩笑地設(shè)想：假使一個(gè)人的死亡，只是運(yùn)動(dòng)神經(jīng)的廢滅，而知覺(jué)還在，那就比全死了更可怕。誰(shuí)知道我的預(yù)想竟的中了，我自己就在證實(shí)這預(yù)想。

　　聽(tīng)到腳步聲，走路的罷。一輛獨(dú)輪車(chē)從我的頭邊推過(guò)，大約是重載的，軋軋地叫得人心煩，還有些牙齒〖齒楚〗。很覺(jué)得滿(mǎn)眼緋紅，一定是太陽(yáng)上來(lái)了。那么，我的臉是朝東的。但那都沒(méi)有什么關(guān)系。切切嚓嚓的人聲，看熱鬧的。他們踹起黃土來(lái)，飛進(jìn)我的鼻孔，使我想打噴嚏了，但終于沒(méi)有打，僅有想打的心。

　　陸陸續(xù)續(xù)地又是腳步聲，都到近旁就停下，還有更多的低語(yǔ)聲：看的人多起來(lái)了。我忽然很想聽(tīng)聽(tīng)他們的議論。但同時(shí)想，我生存時(shí)說(shuō)的什么批評(píng)不值一笑的話，大概是違心之論罷：才死，就露了破綻了。然而還是聽(tīng);然而畢竟得不到結(jié)論，歸納起來(lái)不過(guò)是這樣——

　　“死了……”

　　“嗡。——這……”

　　“哼!……”

　　“嘖。……唉!……”

　　我十分高興，因?yàn)槭冀K沒(méi)有聽(tīng)到一個(gè)熟識(shí)的聲音。否則，或者害得他們傷心;或則要使他們快意;或則要使他們添些飯后閑談的材料，多破費(fèi)寶貴的工夫;這都會(huì)使我很抱歉。現(xiàn)在誰(shuí)也看不見(jiàn)，就是誰(shuí)也不受影響。好了，總算對(duì)得起人了!

　　但是，大約是一個(gè)馬蟻，在我的脊梁上爬著，癢癢的。我一點(diǎn)也不能動(dòng)，已經(jīng)沒(méi)有除去他的能力了;倘在平時(shí)，只將身子一扭，就能使他退避。而且，大腿上又爬著一個(gè)哩!你們是做什么的?蟲(chóng)豸!