也不能說：魯迅是偉大的，然而談?wù)咛姡灾潦Я诵迈r感;又不能說：我這篇是不同的，我是想要說些不一樣的。所以，確乎是個(gè)困難的話題。然而，一本《吶喊》，薄而沉重，中國的學(xué)生們，無論如何算是讀了大半的，年來歲去，誰人讀起開篇自序里的字句能不唏噓自嘆的?有多少人到中年，累了歇了，坐椅子上一聲嘆息，連吐落的第一口氣里都有著疲憊的痕跡，于是他們能夠想到的，有時(shí)候惟有魯迅。一個(gè)民族文化的著落點(diǎn)，有失便就有重構(gòu)，倘若說舊文化隳于五四，則新文化的構(gòu)建，有一大部分乃可以說是從《吶喊》而起，這之間，有著總體與個(gè)人差異的說法，所公認(rèn)的，是魯迅作為旗手，舉的標(biāo)志物明白而輝煌。

　　在自序中，魯迅寫道：“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么?” 這是作者最初的困惑和最審慎的態(tài)度，得來的回答不夠令人滿意，卻現(xiàn)實(shí)功利且無可奈何。

　　一個(gè)問題浮現(xiàn)：究竟是誰人的吶喊聲?——關(guān)于吶喊者，關(guān)于吶喊本身。困惑首先在于魯迅的身份定位：知識(shí)分子否?還是作家?抑或?qū)W界同聲呼喚的啟蒙者?最切實(shí)際、最大的可能是三者兼具。我們意愿讀懂《吶喊》，向往理解作者，因而這是困境，也是高潮。

　　竹內(nèi)好眼中的魯迅，是個(gè)孤獨(dú)的知識(shí)分子，之所以說“作為啟蒙者的魯迅和近似于兒童的、相信純粹的文學(xué)的魯迅這種二律背反同時(shí)存在的矛盾同一”，恐怕也是由于看出了魯迅形象注定無法單一的歷史文化定位。