我夢見自己死在道路上。

　　這是那里，我怎么到這里來，怎么死的，這些事我全不明白。總之，待我自己知道已經(jīng)死掉的時(shí)候，就已經(jīng)死在那里了。

　　聽到幾聲喜鵲叫，接著是一陣烏老鴉。空氣很清爽，——雖然也帶些土氣息，——大約正當(dāng)黎明時(shí)候罷。我想睜開眼睛來，他卻絲毫也不動，簡直不象是我的眼睛;于是想抬手，也一樣。

　　恐怖的利鏃忽然穿透我的心了。在我生存時(shí)，曾經(jīng)玩笑地設(shè)想：假使一個(gè)人的死亡，只是運(yùn)動神經(jīng)的廢滅，而知覺還在，那就比全死了更可怕。誰知道我的預(yù)想竟的中了，我自己就在證實(shí)這預(yù)想。

　　聽到腳步聲，走路的罷。一輛獨(dú)輪車從我的頭邊推過，大約是重載的，軋軋地叫得人心煩，還有些牙齒齼。很覺得滿眼緋紅，一定是太陽上來了。那么，我的臉是朝東的。但那都沒有什么關(guān)系。切切嚓嚓的人聲，看熱鬧的。他們踹起黃土來，飛進(jìn)我的鼻孔，使我想打噴嚏了，但終于沒有打，僅有想打的心。

　　陸陸續(xù)續(xù)地又是腳步聲，都到近旁就停下，還有更多的低語聲：看的人多起來了。我忽然很想聽聽他們的議論。但同時(shí)想，我生存時(shí)說的什么批評不值一笑的話，大概是違心之論罷：才死，就露了破綻了。然而還是聽;然而畢竟得不到結(jié)論，歸納起來不過是這樣——

　　“死了……”

　　“嗡。——這……”

　　“哼!……”

　　“嘖。……唉!……”

　　我十分高興，因?yàn)槭冀K沒有聽到一個(gè)熟識的聲音。否則，或者害得他們傷心;或則要使他們快意;或則要使他們添些飯后閑談的材料，多破費(fèi)寶貴的工夫;這都會使我很抱歉。現(xiàn)在誰也看不見，就是誰也不受影響。好了，總算對得起人了!

　　但是，大約是一個(gè)馬蟻，在我的脊梁上爬著，癢癢的。我一點(diǎn)也不能動，已經(jīng)沒有除去他的能力了;倘在平時(shí)，只將身子一扭，就能使他退避。而且，大腿上又爬著一個(gè)哩!你們是做什么的?蟲豸!