上海的教授對人講文學，以為文學當描寫永遠不變的人性，否則便不久長。例如英國，莎士比亞和別的一兩個人所寫的是永久不變的人性，所以至今流傳，其余的不這樣，就都消滅了云。

　　這真是所謂“你不說我倒還明白，你越說我越胡涂”了。英國有許多先前的文章不流傳，我想，這是總會有的，但竟沒有想到它們的消滅，乃因為不寫永久不變的人性?，F在既然知道了這一層，卻更不解它們既已消滅，現在的教授何從看見，卻居然斷定它們所寫的都不是永久不變的人性了。

　　只要流傳的便是好文學，只要消滅的便是壞文學;搶得天下的便是王，搶不到天下的便是賊。莫非中國式的歷史論，也將溝通了中國人的文學論歟?

　　而且，人性是永久不變的么?

　　類人猿，類猿人，原人，古人，今人，未來的人?……如果生物真會進化，人性就不能永久不變。不說類猿人，就是原人的脾氣，我們大約就很難猜得著的，則我們的脾氣，恐怕未來的人也未必會明白。要寫永久不變的人性，實在難哪。

　　譬如出汗罷，我想，似乎于古有之，于今也有，將來一定暫時也還有，該可以算得較為“永久不變的人性”了。然而“弱不禁風”的小姐出的是香汗，“蠢笨如牛”的工人出的是臭汗。不知道倘要做長留世上的文字，要充長留世上的文學家，是描寫香汗好呢，還是描寫臭汗好?這問題倘不先行解決，則在將來文學史上的位置，委實是“岌岌乎殆哉”。

　　聽說，例如英國，那小說，先前是大抵寫給太太小姐們看的，其中自然是香汗多;到十九世紀后半，受了俄國文學的影響，就很有些臭汗氣了。那一種的命長，現在似乎還在不可知之數。

　　在中國，從道士聽論道，從批評家聽談文，都令人毛孔痙攣，汗不敢出。然而這也許倒是中國的“永久不變的人性”罷。

　　二七，一二，二三。