我在倒數(shù)上去的二十年中，只看過(guò)兩回中國(guó)戲，前十年是絕不看，因?yàn)闆](méi)有看戲的意思和機(jī)會(huì)，那兩回全在后十年，然而都沒(méi)有看出什么來(lái)就走了。

　　第一回是民國(guó)元年我初到北京的時(shí)候，當(dāng)時(shí)一個(gè)朋友對(duì)我說(shuō)，北京戲最好，你不去見(jiàn)見(jiàn)世面么?我想，看戲是有味的，而況在北京呢。于是都興致勃勃的跑到什么園，戲文已經(jīng)開(kāi)場(chǎng)了，在外面也早聽(tīng)到冬冬地響。我們挨進(jìn)門(mén)，幾個(gè)紅的綠的在我的眼前一閃爍，便又看見(jiàn)戲臺(tái)下滿(mǎn)是許多頭，再定神四面看，卻見(jiàn)中間也還有幾個(gè)空座，，擠過(guò)去要坐時(shí)，又有人對(duì)我發(fā)議論，我因?yàn)槎湟呀?jīng)喤的響著了，用了心，才聽(tīng)到他是說(shuō)

　　“有人，不行!”

　　我們退到后面，一個(gè)辮子很光的卻來(lái)領(lǐng)我們到了側(cè)面，指出一個(gè)地位來(lái)。這所謂地位者，原來(lái)是一條長(zhǎng)凳，然而他那坐板比我的上腿要狹到四分之三，他的腳比我的下腿要長(zhǎng)過(guò)三分之二。我先是沒(méi)有爬上去的勇氣，接著便聯(lián)想到私刑拷打的刑具，不由的毛骨悚然的走出了。

　　走了許多路，忽聽(tīng)得我的朋友的聲音道，“究竟怎的?”我回過(guò)臉去，原來(lái)他也被我?guī)С鰜?lái)了。他很詫異的說(shuō)，“怎么總是走，不答應(yīng)?”我說(shuō)，“朋友，對(duì)不起，我耳朵只在冬冬喤喤的響，并沒(méi)有聽(tīng)到你的話(huà)。” 后來(lái)我每一想到，便很以為奇怪，似乎這戲太不好，——否則便是我近來(lái)在戲臺(tái)下不適于生存了。

　　第二回忘記了那一年，總之是募集湖北水災(zāi)捐而譚叫天⑵還沒(méi)有死。捐法是兩元錢(qián)買(mǎi)一張戲票，可以到第一舞臺(tái)去看戲，扮演的多是名角，其一就是小叫天。我買(mǎi)了一張票，本是對(duì)于勸募人聊以塞責(zé)的，然而似乎又有好事家乘機(jī)對(duì)我說(shuō)了些叫天不可不看的大法要了。我于是忘了前幾年的冬冬喤喤之災(zāi)，竟到第一舞臺(tái)去了，但大約一半也因?yàn)橹貎r(jià)購(gòu)來(lái)的寶票，總得使用了才舒服。我打聽(tīng)得叫天出臺(tái)是遲的，而第一舞臺(tái)卻是新式構(gòu)造，用不著爭(zhēng)座位，便放了心，延宕到九點(diǎn)鐘才去，誰(shuí)料照例，人都滿(mǎn)了，連立足也難，我只得擠在遠(yuǎn)處的人叢中看一個(gè)老旦在臺(tái)上唱。那老旦嘴邊插著兩個(gè)點(diǎn)火的紙捻子，旁邊有一個(gè)鬼卒，我費(fèi)盡思量，才疑心他或者是目連⑶的母親，因?yàn)楹髞?lái)又出來(lái)了一個(gè)和尚。然而我又不知道那名角是誰(shuí)，就去問(wèn)擠小在我的左邊的一位胖紳士。他很看不起似的斜瞥了我一眼，說(shuō)道，“龔云甫⑷!”我深愧淺陋而且粗疏，臉上一熱，同時(shí)腦里也制出了決不再問(wèn)的定章，于是看小旦唱，看花旦唱，看老生唱，看不知什么角色唱，看一大班人亂打，看兩三個(gè)人互打，從九點(diǎn)多到十點(diǎn)，從十點(diǎn)到十一點(diǎn)，從十一點(diǎn)到十一點(diǎn)半，從十一點(diǎn)半到十二點(diǎn)，——然而叫天竟還沒(méi)有來(lái)。

　　我向來(lái)沒(méi)有這樣忍耐的等待過(guò)什么事物，而況這身邊的胖紳士的吁吁的喘氣，這臺(tái)上的冬冬喤喤的敲打，紅紅綠綠的晃蕩，加之以十二點(diǎn)，忽而使我省誤到在這里不適于生存了。我同時(shí)便機(jī)械的擰轉(zhuǎn)身子，用力往外只一擠，覺(jué)得背后便已滿(mǎn)滿(mǎn)的，大約那彈性的胖紳士早在我的空處胖開(kāi)了他的右半身了。我后無(wú)回路，自然擠而又?jǐn)D2，終于出了大門(mén)。街上除了專(zhuān)等看客的車(chē)輛之外，幾乎沒(méi)有什么行人了，大門(mén)口卻還有十幾個(gè)人昂著頭看戲目，別有一堆人站著并不看什么，我想：他們大概是看散戲之后出來(lái)的女人們的，而叫天卻還沒(méi)有來(lái)……

　　然而夜氣很清爽，真所謂“沁人心脾”，我在北京遇著這樣的好空氣，仿佛這是第一遭了。

　　這一夜，就是我對(duì)于中國(guó)戲告了別的一夜，此后再?zèng)]有想到他，即使偶而經(jīng)過(guò)戲園，我們也漠不相關(guān)，精神上早已一在天之南一在地之北了。

　　但是前幾天，我忽在無(wú)意之中看到一本日本文的書(shū)，可惜忘記了書(shū)名和著者，總之是關(guān)于中國(guó)戲的。其中有一篇，大意仿佛說(shuō)，中國(guó)戲是大敲，大叫，大跳，使看客頭昏腦眩，很不適于劇場(chǎng)，但若在野外散漫的所在，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看起來(lái)，也自有他的風(fēng)致。我當(dāng)時(shí)覺(jué)著這正是說(shuō)了在我意中而未曾想到的話(huà)，因?yàn)槲掖_記得在野外看過(guò)很好的戲，到北京以后的連進(jìn)兩回戲園去，也許還是受了那時(shí)的影響哩。可惜我不知道怎么一來(lái)，