文/魯迅

　　現(xiàn)在竟還有人寫信來問我作文的秘訣。

　　我們常常聽到：拳師教徒弟是留一手的，怕他學(xué)全了就要打死自己，好讓他稱雄。在實(shí)際上，這樣的事情也并非全沒有，逢蒙殺羿就是一個(gè)前例。逢蒙遠(yuǎn)了，而這種古氣是沒有消盡的，還加上了后來的“狀元癮”，科舉雖然久廢，至今總還要爭“唯一”，爭“最先”。遇到有“狀元癮”的人們，做教師就危險(xiǎn)，拳棒教完，往往免不了被打倒，而這位新拳師來教徒弟時(shí)，卻以他的先生和自己為前車之鑒，就一定留一手，甚而至于三四手，于是拳術(shù)也就“一代不如一代”了。

　　還有，做醫(yī)生的有秘方，做廚子的有秘法，開點(diǎn)心鋪?zhàn)拥挠忻貍?，為了保全自家的衣食，聽說這還只授兒婦，不教女兒，以免流傳到別人家里去，“秘”是中國非常普遍的東西，連關(guān)于國家大事的會(huì)議，也總是“內(nèi)容非常秘密”，大家不知道。但是，作文卻好像偏偏并無秘訣，假使有，每個(gè)作家一定是傳給子孫的了，然而祖?zhèn)鞯淖骷液苌僖?。自然，作家的孩子們，從小看慣書籍紙筆，眼格也許比較的可以大一點(diǎn)罷，不過不見得就會(huì)做。目下的刊物上，雖然常見什么“父子作家”“夫婦作家”的名稱，仿佛真能從遺囑或情書中，密授一些什么秘訣一樣，其實(shí)乃是肉麻當(dāng)有趣，妄將做官的關(guān)系，用到作文上去了。

　　那么，作文真就毫無秘訣么?卻也并不。我曾經(jīng)講過幾句做古文的秘訣，是要通篇都有來歷，而非古人的成文;也就是通篇是自己做的，而又全非自己所做，個(gè)人其實(shí)并沒有說什么;也就是“事出有因”，而又“查無實(shí)據(jù)”。到這樣，便“庶幾乎免于大過也矣”了。簡而言之，實(shí)不過要做得“今天天氣，哈哈哈……”而已。