引導(dǎo)語：對于雜文寫作，魯迅懷著一種目的明確的自覺意識，其中蘊(yùn)含著他的嚴(yán)肅、崇高而執(zhí)著的思想追求和精神追求。他說過，“我早就很希望中國的青年站出來，對于中國的社會，文明，都毫無忌憚地加以批評?！毕挛氖撬摹抖募冯s文集中的《習(xí)慣與改革》，歡迎大家閱讀學(xué)習(xí)。

　　習(xí)慣與改革〔1〕

　　體質(zhì)和精神都已硬化了的人民，對于極小的一點(diǎn)改革，也無不加以阻撓，表面上好像恐怕于自己不便，其實(shí)是恐怕于自己不利，但所設(shè)的口實(shí)，卻往往見得極其公正而且堂皇。今年的禁用陰歷〔2〕，原也是瑣碎的，無關(guān)大體的事，但商家當(dāng)然叫苦連天了。不特此也，連上海的無業(yè)游民，公司雇員，竟也常?？婚L嘆，或者說這很不便于農(nóng)家的耕種，或者說這很不便于海船的候潮。他們居然因此念起久不相干的鄉(xiāng)下的農(nóng)夫，海上的舟子來。這真像煞有些博愛。

　　一到陰歷的十二月二十三，爆竹就到處畢畢剝剝。我問一家的店伙：“今年仍可以過舊歷年，明年一準(zhǔn)過新歷年么?”那回答是：“明年又是明年，要明年再看了?！彼⒉恍琶髂攴沁^陽歷年不可。但日歷上，卻誠然刪掉了陰歷，只存節(jié)氣。然而一面在報章上，則出現(xiàn)了《一百二十年陰陽合歷》〔3〕的廣告。好，他們連曾孫玄孫時代的陰歷，也已經(jīng)給準(zhǔn)備妥當(dāng)了，一百二十年!

　　梁實(shí)秋先生們雖然很討厭多數(shù)，但多數(shù)的力量是偉大，要緊的，有志于改革者倘不深知民眾的心，設(shè)法利導(dǎo)，改進(jìn)，則無論怎樣的高文宏議，浪漫古典〔4〕，都和他們無干，僅止于幾個人在書房中互相嘆賞，得些自己滿足。假如竟有“好人政府”〔5〕，出令改革乎，不多久，就早被他們拉回舊道上去了。

　　真實(shí)的革命者，自有獨(dú)到的見解，例如烏略諾夫先生，他是將“風(fēng)俗”和“習(xí)慣”，都包括在“文化”之內(nèi)的，并且以為改革這些，很為困難?！?〕我想，但倘不將這些改革，則這革命即等于無成，如沙上建塔，頃刻倒壞。中國最初的排滿革命，所以易得響應(yīng)者，因?yàn)榭谔柺恰肮鈴?fù)舊物”，就是“復(fù)古”，易于取得保守的人民同意的緣故。但到后來，竟沒有歷史上定例的開國之初的盛世，只枉然失了一條辮子，就很為大家所不滿了。

　　以后較新的改革，就著著失敗，改革一兩，反動十斤，例如上述的一年日歷上不準(zhǔn)注陰歷，卻來了陰陽合歷一百二十年。

　　這種合歷，歡迎的人們一定是很多的，因?yàn)檫@是風(fēng)俗和習(xí)慣所擁護(hù)，所以也有風(fēng)俗和習(xí)慣的后援。別的事也如此，倘不深入民眾的大層中，于他們的風(fēng)俗習(xí)慣，加以研究，解剖，分別好壞，立存廢的標(biāo)準(zhǔn)，而于存于廢，都慎選施行的方法，則無論怎樣的改革，都將為習(xí)慣的巖石所壓碎，或者只在表面上浮游一些時。

　　現(xiàn)在已不是在書齋中，捧書本高談宗教，法律，文藝，美術(shù)……等等的時候了，即使要談?wù)撨@些，也必須先知道習(xí)慣和風(fēng)俗，而且有正視這些的黑暗面的勇猛和毅力。因?yàn)樘炔豢辞?，就無從改革。僅大叫未來的光明，其實(shí)是欺騙怠慢的自己和怠慢的聽眾的。

　　【注解】

　　〔1〕本篇最初發(fā)表于一九三○年三月一日《萌芽月刊》第一卷第三期。

　　〔2〕禁用陰歷指一九二九年十月七日當(dāng)局發(fā)布的通令，其中規(guī)定：“凡商家?guī)つ浚耖g契紙及一切簽據(jù)，自十九年(按即一九三○年)一月一日起一律適用國歷，如附用陰歷，法律即不生效。”

　　〔3〕《一百二十年陰陽合歷》指《一百二十年陰陽歷對照表》，中華學(xué)藝社編，上海華通書局印行。

　　〔4〕浪漫古典梁實(shí)秋曾出版過論文集《浪漫的與古典的》，宣揚(yáng)白璧德的新人文主義。

　　〔5〕“好人政府”是胡適等人于一九二二年五月提出的政治主張，見《努力周報》第二期發(fā)表的《我們的政治主張》一文：“我們以為現(xiàn)在不談?wù)蝿t已，若談?wù)?，?yīng)該有一個切實(shí)的，明了的，人人都能了解的目標(biāo)。我們以為國內(nèi)的優(yōu)秀分子，無論他們理想中的政治組織是什么，……現(xiàn)在都應(yīng)該平心降格的公認(rèn)‘好政府’一個目標(biāo)，作為現(xiàn)在改革中國政治的最低限度的要求。”“今日政治改革第一步在于好人須要有奮斗的精神。凡是社會上的優(yōu)秀分子，應(yīng)該為自衛(wèi)計(jì)，為社會國家計(jì)，出來和惡勢力奮斗?！边@里所說的“好人”、“社會上的優(yōu)秀分子”，都是胡適等資產(chǎn)階級自由主義者的自我標(biāo)榜。一九三○年前后，胡適、羅隆基等又在《新月》上老調(diào)重彈，目的在于參加政府。

　　〔6〕烏略語夫通譯烏里揚(yáng)諾夫，即列寧。他在《共產(chǎn)主義運(yùn)動中的“左派”幼稚病》一書中曾說：“無產(chǎn)階級專政是對舊社會的勢力和傳統(tǒng)進(jìn)行的頑強(qiáng)斗爭，流血的和不流血的，暴力的和和平的，軍事的和經(jīng)濟(jì)的，教育的和行政的斗爭。千百萬人的習(xí)慣勢力是最可怕的勢力。沒有鐵一般的和在斗爭中鍛煉出來的黨，沒有為本階級全體忠實(shí)的人所信賴的黨，沒有善于考察群眾情緒和影響群眾情緒的黨，要順利地進(jìn)行這種斗爭是不可能的?！?《列寧選集》第四卷第二○○頁，一九七二年十月人民出版社出版)