引導語：魯迅曾經說雜文是“感應的神經”，作為一種報刊文體，它的最大特點是能夠對正在發生的社會、思想、文化現實作出最迅速的反應，并及時得到社會的反響。下文是有關他的《三閑集》雜文集中的《在鐘樓上》，歡迎大家閱讀學習。

　　在鐘樓上(夜記之二)〔1〕

　　也還是我在廈門的時候，柏生〔2〕從廣州來，告訴我說，愛而〔3〕君也在那里了。大概是來尋求新的生命的罷，曾經寫了一封長信給K委員〔4〕，說明自己的過去和將來的志望。

　　“你知道有一個叫愛而的么?他寫了一封長信給我，我沒有看完。其實，這種文學家的樣子，寫長信，就是反革命的!”有一天，K委員對柏生說。

　　又有一天，柏生又告訴了愛而，愛而跳起來道：“怎么?……怎么說我是反革命的呢?!”

　　廈門還正是和暖的深秋，野石榴開在山中，黃的花——不知道叫什么名字——開在樓下。我在用花剛石墻包圍著的樓屋里聽到這小小的故事，K委員的眉頭打結的正經的臉，愛而的活潑中帶著沉悶的年青的臉，便一齊在眼前出現，又仿佛如見當K委員的眉頭打結的面前，愛而跳了起來，——我不禁從窗隙間望著遠天失笑了。

　　但同時也記起了蘇俄曾經有名的詩人，《十二個》的作者勃洛克〔5〕的話來：“共產黨不妨礙做詩，但于覺得自己是大作家的事卻有妨礙。大作家者，是感覺自己一切創作的核心，在自己里面保持著規律的。”

　　共產黨和詩，革命和長信，真有這樣地不相容么?我想。