魯迅先生記
蕭 紅
魯迅先生家里的花瓶,好像畫上所見的西洋女子用以取水的瓶子,灰藍色,有點從瓷釉自然堆起的紋痕,瓶口的兩邊,還有兩個小瓶耳,瓶里種的是幾棵萬年青。
我第一次看到這花的時候,我就問過:這叫什么名字?屋中既不生火爐,也不凍死?
第一次,走進魯迅先生的家里去,那是快接近黃昏的時節,而且是個冬天,所以那樓下室稍微有一點暗,同時魯迅先生的紙煙,當它離開嘴邊而停在桌角的地方,那煙紋的卷痕一直升騰到他有一些白絲的發梢那么高,而且再升騰就看不見了。
這花,叫萬年青,永久這樣!他在花瓶旁邊的煙灰盒中,抖掉了紙煙上的灰燼,那紅的煙火,就越發紅了,好像一朵小花似的,和他的袖口相距離著。
這花不怕凍?以后,我又問過,記不得是在什么時候了。
許先生說:不怕的,最耐久!而且她還拿著瓶口給我搖著。
我看到了花瓶的底邊是一些圓石子。以后,因為熟識了的緣故,我就自己動手看過一兩次,又加上這花瓶是常常擺在客廳的黑色長桌上;又加上自己是來自寒帶的地方,對于這在四季里都不凋零的植物,總帶有一點驚奇。
而現在這萬年青依舊活著,每次到許先生家去,看到那花,有時仍站在那黑色的長桌上,有時站在魯迅先生照像的前面。
花瓶是換了,用一個玻璃瓶裝著,看得到淡黃色的須根,站在瓶底。
有時候許先生一面和我們談論著,一面檢查著房中所有的花草。看一看葉子是不是黃了,該剪掉的剪掉,該灑水的灑水,因為不停地動作是她的習慣。有時候就檢查著萬年青,有時候就談著魯迅先生,就在他的照像前面談著,但那感覺,卻像談著古人那么悠遠了。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/luxun/203470.htm