魯迅先生記

　　蕭 紅

　　魯迅先生家里的花瓶，好像畫上所見的西洋女子用以取水的瓶子，灰藍色，有點從瓷釉自然堆起的紋痕，瓶口的兩邊，還有兩個小瓶耳，瓶里種的是幾棵萬年青。

　　我第一次看到這花的時候，我就問過：這叫什么名字？屋中既不生火爐，也不凍死？

　　第一次，走進魯迅先生的家里去，那是快接近黃昏的時節，而且是個冬天，所以那樓下室稍微有一點暗，同時魯迅先生的紙煙，當它離開嘴邊而停在桌角的地方，那煙紋的卷痕一直升騰到他有一些白絲的發梢那么高，而且再升騰就看不見了。

　　這花，叫萬年青，永久這樣！他在花瓶旁邊的煙灰盒中，抖掉了紙煙上的灰燼，那紅的煙火，就越發紅了，好像一朵小花似的，和他的袖口相距離著。

　　這花不怕凍？以后，我又問過，記不得是在什么時候了。

　　許先生說：不怕的，最耐久！而且她還拿著瓶口給我搖著。

　　我看到了花瓶的底邊是一些圓石子。以后，因為熟識了的緣故，我就自己動手看過一兩次，又加上這花瓶是常常擺在客廳的黑色長桌上；又加上自己是來自寒帶的地方，對于這在四季里都不凋零的植物，總帶有一點驚奇。

　　而現在這萬年青依舊活著，每次到許先生家去，看到那花，有時仍站在那黑色的長桌上，有時站在魯迅先生照像的前面。

　　花瓶是換了，用一個玻璃瓶裝著，看得到淡黃色的須根，站在瓶底。

　　有時候許先生一面和我們談論著，一面檢查著房中所有的花草。看一看葉子是不是黃了，該剪掉的剪掉，該灑水的灑水，因為不停地動作是她的習慣。有時候就檢查著萬年青，有時候就談著魯迅先生，就在他的照像前面談著，但那感覺，卻像談著古人那么悠遠了。