《阿Q正傳》發(fā)表以后,我寫過一篇小文章,略加以說明①,登在那時(shí)的《晨報(bào)副鐫》上①。后來《阿Q正傳》與《狂人日記》等一并編成一冊(cè),即是《吶喊》,出在新潮社叢書里,其時(shí)傅孟真羅志希諸君均已出國留學(xué)去了,《新潮》交給我編輯,這叢書的編輯也就用了我的名義。出版以后大被成仿吾所挖苦,說這本小說集既然是他兄弟編的,一定好的了不得。--原文不及查考,大意總是如此。于是我恍然大悟,原來關(guān)于此書的編輯或評(píng)論我是應(yīng)當(dāng)回避的。這是我所得的第一個(gè)教訓(xùn)。不久在中國文壇上又起了《阿Q正傳》是否反動(dòng)的問題。恕我記性不好,不大能記得誰是怎么說的了,但是當(dāng)初決定《正傳》是落伍的反動(dòng)的文學(xué)的,隨后又改口說這是中國普羅文學(xué)的正宗者往往有之。這一筆“阿Q的舊賬”至今我還是看不懂,本來不懂也沒有什么要緊,不通過這切實(shí)的給我一個(gè)教訓(xùn),就是使我明白這件事的復(fù)雜性,最好還是不必過問。于是我就不再過問,就是那一篇小文章也不收到文集里去,以免為無論哪邊的批評(píng)家所援引,多生些小是非。現(xiàn)在魯迅死了,一方面固然也可以如傳聞鄉(xiāng)試封門時(shí)所祝,正是“有恩報(bào)恩有怨報(bào)怨”的時(shí)候,一方面也可以說,要罵的捧的或利用的都已失了對(duì)象,或者沒有什么爭(zhēng)論了亦未可知。這時(shí)候我想來說幾句話,似乎可以不成問題,而且未必是無意義的事,因?yàn)轸斞傅膶W(xué)問與藝術(shù)的來源有些都非外人所能知,今本人己死,舍弟那時(shí)年幼亦未聞知,我所知道已為海內(nèi)孤本,深信值得錄存,事雖細(xì)微而不虛誕,世之識(shí)者當(dāng)有取焉。這里所說限于有個(gè)人獨(dú)到之見獨(dú)創(chuàng)之才的少數(shù)事業(yè),若其他言行已有人云亦云的毀或譽(yù)者概置不論,不但仍以避免論爭(zhēng),蓋亦本非上述趣意中所攝者也。

--------
①魯迅《阿Q正傳》發(fā)表以后,周作人即于1922年3月19日《晨報(bào)副鐫》上發(fā)表《(阿Q正傳)》一文,這是第一篇全面評(píng)論《阿Q正傳》的文章,并且“經(jīng)過魯迅看過,大抵得到他的承認(rèn)的”(周作人:《關(guān)于〈阿Q正傳〉》)。文章認(rèn)為,“《阿Q正傳》里的諷刺在中國歷代文學(xué)中最為少見,因?yàn)樗嗍恰凑Z’,便是所謂冷的諷刺--‘冷嘲’”,其特點(diǎn)是“多理性而少情熱,多憎而少愛”。文章指出:阿Q“是一個(gè)民族中的類型”,“其中寫中國人的缺乏求生意志,不尊重生命,尤為痛切。”
魯迅本名周樟壽,生于清光緒辛已八月初三日。祖父介孚公在北京做京官,得家書報(bào)告生孫,其時(shí)適有張之洞還是之萬呢?來訪,因?yàn)槊粡垼蛞詾榕c灶君同生日,故借灶君之姓為名,蓋非也。書名定為樟壽,雖然清道房同派下群從譜名為壽某,祖父或忘記或置不理均不可知,乃以壽字屬下,又定字曰豫山,后以讀音與雨傘相近,請(qǐng)于祖父改為豫才。戊戌春間往南京考學(xué)堂,始改名樹人,字如故,義亦可相通也。留學(xué)東京時(shí),劉申叔為河南同鄉(xiāng)辦雜志曰《河南》,孫竹丹來為拉稿,豫才為寫幾篇論文,署名一曰迅行,一曰令飛,至民七在《新青年》上發(fā)表《狂人日記》,于迅上冠魯姓,遂成今名。寫隨感錄署名唐俟,唐者“功不唐捐”之唐,意云空等候也,《阿Q正傳》特署巴人,已忘其意義。
魯迅在學(xué)問藝術(shù)上的工作可以分為兩部,甲為搜集輯錄校勘研究,乙為創(chuàng)作。今略舉于下:
甲部
一,會(huì)稽郡故書雜集。
二,謝承后漢書(未刊)。
三,古小說鉤沉(未刊)。
四,小說舊聞鈔。
五,唐宋傳奇集。
六,中國小說史。
七,稚康集(未刊)。
八,嶺表錄異(未刊)。
九,漢畫石刻(未完成)。
乙部
一,小說:《吶喊》,《彷惶》。
二,散文:《朝華夕拾》,等。
這些工作的成就有大小,但無不有其獨(dú)得之處,而其起因亦往往很是久遠(yuǎn),其治學(xué)與創(chuàng)作的態(tài)度與別人頗多不同,我以為這是最可注意的事。豫才從小就喜歡書畫,--這并不是書家畫師的墨寶,乃是普通的一冊(cè)一冊(cè)的.線裝書與畫譜。最初買不起書,只好借了繡像小說來看。光緒癸已祖父因事下獄,一家分散,我和豫才被寄存在大舅父家里,住在皇甫莊,是范嘯風(fēng)的隔壁,后來搬往小皋步,即秦秋漁的娛園的廂房。這大約還是在皇甫莊的時(shí)候,豫才向表兄借來一冊(cè)《蕩寇志》的繡像,買了些叫作吳公紙的一種毛太紙來,一張張的影描,訂成一大本,隨后仿佛記得以一二百文錢的代價(jià)賣給書房里的同窗了。回家以后還影寫了好些畫譜,還記得有一次在堂前廊下影描馬鏡江的《詩中畫》,或是王冶梅的《三十六賞心樂事》,描了一半暫時(shí)他往,祖母看了好玩,就去畫了幾筆,卻畫壞了,豫才扯去另畫,祖母有點(diǎn)悵然。后來壓歲錢等等略有積蓄,于是開始買書,不再借抄了。頂早買到的大約是兩冊(cè)石印本岡元鳳所著的《毛詩品物圖考》,這書最初也是在皇甫莊見到,非常欲羨,在大街的書店買來一部,偶然有點(diǎn)紙破或墨污,總不能滿意,便拿去掉換,至再至三,直到伙計(jì)煩厭了,戲弄說,這比姊姊的面孔還白呢,何必掉換,乃憤然出來,不再去買書。這書店大約不是墨潤(rùn)堂,卻是鄰近的奎照樓吧。這回?fù)Q來的書好像又有什么毛病,記得還減價(jià)以一角小洋賣給同窗,再貼補(bǔ)一角去另買了一部。畫譜方面那時(shí)的石印本大抵陸續(xù)都買了,《芥子園畫傳》自不必說,可是卻也不曾自己學(xué)了畫。此外陳淏子的《花鏡》恐怕是買來的第一部書,是用了二百文錢從一個(gè)同窗的本家那里得來的。家中原有幾箱藏書,卻多是經(jīng)史及舉業(yè)的正經(jīng)書,也有些小說如《聊齋志異》,《夜談隨錄》,以至《三國演義》,《綠野仙蹤》等,其余想看的須得自己來買添,我記得這里邊有《西陽雜俎》,《容齋隨筆》,《輟耕錄》,《池北偶談》,《六朝事跡類編》,“二酉堂叢書”,《金石存》,《徐霞客游記》等。新年出城拜歲,來回總要一整天,船中枯坐無聊,只好看書消遣,那時(shí)放在“帽盒”中帶了去的大抵是《游記》或《金石存》,--后者自然是石印本,前者乃是圖書集成局的扁體字的。《唐代叢書》買不起,托人去轉(zhuǎn)借來看過一遍,我很佩服那里的一篇《黑心符》,鈔了《平泉草木記》,豫才則抄了三卷《茶經(jīng)》和《五木經(jīng)》。好容易湊了塊把錢,買來一部小叢書,共二十四冊(cè),現(xiàn)在頭本已缺無可查考,但據(jù)每?jī)?cè)上特請(qǐng)一位族叔題的字,或者名為“藝苑裙華”吧,當(dāng)時(shí)很是珍重耽讀,說來也很可憐,這原來乃是書估從《龍威秘書》中隨意抽取,雜湊而成的一碗“拼攏拗羹”而已。這些事情都很瑣屑,可是影響卻頗不小,它就“奠定”了半生學(xué)問事業(yè)的傾向,在趣味上到了晚年也還留下好些明了的痕跡。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/luxun/1850722.htm