《阿Q正傳》發(fā)表以后，我寫過一篇小文章，略加以說明①，登在那時(shí)的《晨報(bào)副鐫》上①。后來《阿Q正傳》與《狂人日記》等一并編成一冊(cè)，即是《吶喊》，出在新潮社叢書里，其時(shí)傅孟真羅志希諸君均已出國留學(xué)去了，《新潮》交給我編輯，這叢書的編輯也就用了我的名義。出版以后大被成仿吾所挖苦，說這本小說集既然是他兄弟編的，一定好的了不得。－－原文不及查考，大意總是如此。于是我恍然大悟，原來關(guān)于此書的編輯或評(píng)論我是應(yīng)當(dāng)回避的。這是我所得的第一個(gè)教訓(xùn)。不久在中國文壇上又起了《阿Q正傳》是否反動(dòng)的問題。恕我記性不好，不大能記得誰是怎么說的了，但是當(dāng)初決定《正傳》是落伍的反動(dòng)的文學(xué)的，隨后又改口說這是中國普羅文學(xué)的正宗者往往有之。這一筆“阿Q的舊賬”至今我還是看不懂，本來不懂也沒有什么要緊，不通過這切實(shí)的給我一個(gè)教訓(xùn)，就是使我明白這件事的復(fù)雜性，最好還是不必過問。于是我就不再過問，就是那一篇小文章也不收到文集里去，以免為無論哪邊的批評(píng)家所援引，多生些小是非。現(xiàn)在魯迅死了，一方面固然也可以如傳聞鄉(xiāng)試封門時(shí)所祝，正是“有恩報(bào)恩有怨報(bào)怨”的時(shí)候，一方面也可以說，要罵的捧的或利用的都已失了對(duì)象，或者沒有什么爭(zhēng)論了亦未可知。這時(shí)候我想來說幾句話，似乎可以不成問題，而且未必是無意義的事，因?yàn)轸斞傅膶W(xué)問與藝術(shù)的來源有些都非外人所能知，今本人己死，舍弟那時(shí)年幼亦未聞知，我所知道已為海內(nèi)孤本，深信值得錄存，事雖細(xì)微而不虛誕，世之識(shí)者當(dāng)有取焉。這里所說限于有個(gè)人獨(dú)到之見獨(dú)創(chuàng)之才的少數(shù)事業(yè)，若其他言行已有人云亦云的毀或譽(yù)者概置不論，不但仍以避免論爭(zhēng)，蓋亦本非上述趣意中所攝者也。

　　--------

　　①魯迅《阿Q正傳》發(fā)表以后，周作人即于1922年3月19日《晨報(bào)副鐫》上發(fā)表《（阿Q正傳）》一文，這是第一篇全面評(píng)論《阿Q正傳》的文章，并且“經(jīng)過魯迅看過，大抵得到他的承認(rèn)的”（周作人：《關(guān)于〈阿Q正傳〉》）。文章認(rèn)為，“《阿Q正傳》里的諷刺在中國歷代文學(xué)中最為少見，因?yàn)樗嗍恰凑Z’，便是所謂冷的諷刺－－‘冷嘲’”，其特點(diǎn)是“多理性而少情熱，多憎而少愛”。文章指出：阿Q“是一個(gè)民族中的類型”，“其中寫中國人的缺乏求生意志，不尊重生命，尤為痛切。”

　　魯迅本名周樟壽，生于清光緒辛已八月初三日。祖父介孚公在北京做京官，得家書報(bào)告生孫，其時(shí)適有張之洞還是之萬呢？來訪，因?yàn)槊粡垼蛞詾榕c灶君同生日，故借灶君之姓為名，蓋非也。書名定為樟壽，雖然清道房同派下群從譜名為壽某，祖父或忘記或置不理均不可知，乃以壽字屬下，又定字曰豫山，后以讀音與雨傘相近，請(qǐng)于祖父改為豫才。戊戌春間往南京考學(xué)堂，始改名樹人，字如故，義亦可相通也。留學(xué)東京時(shí)，劉申叔為河南同鄉(xiāng)辦雜志曰《河南》，孫竹丹來為拉稿，豫才為寫幾篇論文，署名一曰迅行，一曰令飛，至民七在《新青年》上發(fā)表《狂人日記》，于迅上冠魯姓，遂成今名。寫隨感錄署名唐俟，唐者“功不唐捐”之唐，意云空等候也，《阿Q正傳》特署巴人，已忘其意義。

　　魯迅在學(xué)問藝術(shù)上的工作可以分為兩部，甲為搜集輯錄校勘研究，乙為創(chuàng)作。今略舉于下：

　　甲部

　　一，會(huì)稽郡故書雜集。

　　二，謝承后漢書（未刊）。

　　三，古小說鉤沉（未刊）。

　　四，小說舊聞鈔。

　　五，唐宋傳奇集。

　　六，中國小說史。

　　七，稚康集（未刊）。

　　八，嶺表錄異（未刊）。

　　九，漢畫石刻（未完成）。

　　乙部

　　一，小說：《吶喊》，《彷惶》。

　　二，散文：《朝華夕拾》，等。

　　這些工作的成就有大小，但無不有其獨(dú)得之處，而其起因亦往往很是久遠(yuǎn)，其治學(xué)與創(chuàng)作的態(tài)度與別人頗多不同，我以為這是最可注意的事。豫才從小就喜歡書畫，－－這并不是書家畫師的墨寶，乃是普通的一冊(cè)一冊(cè)的.線裝書與畫譜。最初買不起書，只好借了繡像小說來看。光緒癸已祖父因事下獄，一家分散，我和豫才被寄存在大舅父家里，住在皇甫莊，是范嘯風(fēng)的隔壁，后來搬往小皋步，即秦秋漁的娛園的廂房。這大約還是在皇甫莊的時(shí)候，豫才向表兄借來一冊(cè)《蕩寇志》的繡像，買了些叫作吳公紙的一種毛太紙來，一張張的影描，訂成一大本，隨后仿佛記得以一二百文錢的代價(jià)賣給書房里的同窗了。回家以后還影寫了好些畫譜，還記得有一次在堂前廊下影描馬鏡江的《詩中畫》，或是王冶梅的《三十六賞心樂事》，描了一半暫時(shí)他往，祖母看了好玩，就去畫了幾筆，卻畫壞了，豫才扯去另畫，祖母有點(diǎn)悵然。后來壓歲錢等等略有積蓄，于是開始買書，不再借抄了。頂早買到的大約是兩冊(cè)石印本岡元鳳所著的《毛詩品物圖考》，這書最初也是在皇甫莊見到，非常欲羨，在大街的書店買來一部，偶然有點(diǎn)紙破或墨污，總不能滿意，便拿去掉換，至再至三，直到伙計(jì)煩厭了，戲弄說，這比姊姊的面孔還白呢，何必掉換，乃憤然出來，不再去買書。這書店大約不是墨潤(rùn)堂，卻是鄰近的奎照樓吧。這回?fù)Q來的書好像又有什么毛病，記得還減價(jià)以一角小洋賣給同窗，再貼補(bǔ)一角去另買了一部。畫譜方面那時(shí)的石印本大抵陸續(xù)都買了，《芥子園畫傳》自不必說，可是卻也不曾自己學(xué)了畫。此外陳淏子的《花鏡》恐怕是買來的第一部書，是用了二百文錢從一個(gè)同窗的本家那里得來的。家中原有幾箱藏書，卻多是經(jīng)史及舉業(yè)的正經(jīng)書，也有些小說如《聊齋志異》，《夜談隨錄》，以至《三國演義》，《綠野仙蹤》等，其余想看的須得自己來買添，我記得這里邊有《西陽雜俎》，《容齋隨筆》，《輟耕錄》，《池北偶談》，《六朝事跡類編》，“二酉堂叢書”，《金石存》，《徐霞客游記》等。新年出城拜歲，來回總要一整天，船中枯坐無聊，只好看書消遣，那時(shí)放在“帽盒”中帶了去的大抵是《游記》或《金石存》，－－后者自然是石印本，前者乃是圖書集成局的扁體字的。《唐代叢書》買不起，托人去轉(zhuǎn)借來看過一遍，我很佩服那里的一篇《黑心符》，鈔了《平泉草木記》，豫才則抄了三卷《茶經(jīng)》和《五木經(jīng)》。好容易湊了塊把錢，買來一部小叢書，共二十四冊(cè)，現(xiàn)在頭本已缺無可查考，但據(jù)每?jī)?cè)上特請(qǐng)一位族叔題的字，或者名為“藝苑裙華”吧，當(dāng)時(shí)很是珍重耽讀，說來也很可憐，這原來乃是書估從《龍威秘書》中隨意抽取，雜湊而成的一碗“拼攏拗羹”而已。這些事情都很瑣屑，可是影響卻頗不小，它就“奠定”了半生學(xué)問事業(yè)的傾向，在趣味上到了晚年也還留下好些明了的痕跡。