魯迅，為什么我們總會想起你

　　魯迅，死于1936年10月19日，距今已快80年了。一個人，死了那么久，為什么我們總會想起他？

　　一

　　許多時候他是那樣一個令人尷尬的存在——

　　一群人圍著剛滿月的男孩，向他的父母說著討喜的話：這孩子將來是要發(fā)財(cái)?shù)模且龉俚摹粋€傻冒卻說，這孩子將來是要死的。說要死的是必然，說富貴的許謊。但說謊的得好報(bào)，說必然的遭打。你既不想說謊也不想挨打，怎么辦呢？你只得這樣說：“啊呀！這孩子呵！您瞧！多么——啊唷！哈哈！Hehe！he，hehehehe！”

　　這篇短文題目叫做《立論》，收在他的一本薄薄的小冊子——《野草》里。這本捏在手中薄薄的小冊子，令人往往讀著讀著就沉重起來，有時令人起坐不安，有時令人頹唐到極點(diǎn)、絕望到極點(diǎn)，有時令人興起一種拔劍四顧、心緒難平的激越。

　　很多時候他就是那個說真話而遭打的人。不是嗎？想想看，當(dāng)孩子們開始大背《論語》、《三字經(jīng)》、《弟子規(guī)》，當(dāng)大人們熨帖地喝著于丹女士煲制的“心靈雞湯”時，突然聽到他在一旁呼喊：

　　在中國寫滿“仁義道德”的古經(jīng)卷冊中，字里行間閃著“吃人”二字！

　　中國歷史是排著吃人的華宴的歷史。

　　中國的路上，擠滿了爬和撞的人們。

　　中國人的生存狀況自古有兩種：一、做穩(wěn)了奴隸的時代；二、想做奴隸而不得的時代。而前一種就是百姓要念阿彌陀佛的盛世了——

　　這是多么煞風(fēng)景啊！簡直是搗亂！可惡至極！

　　他的書被禁于民國時期，文章有時被刪得仿佛作者得了錯亂病，傳他得了大腦炎、被流彈炮火擊中之類謠言此起彼伏……他曾憤激地說，敗壞普羅米修斯不必讓老鷹啄食他的心，只讓些蚊子、蒼蠅、跳蚤去吸他的血，在他頭上拉屎，臭他、埋汰他，就足以讓英雄死得不明不白地難堪了。然而他說，有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士也是戰(zhàn)士，再完美的蒼蠅也仍是蒼蠅。他執(zhí)著，變換種種筆名，寫他的《偽自由書》、《準(zhǔn)風(fēng)月談》，將密不透風(fēng)的鐵罐子捅個窟窿，讓壓抑的中國人透一口氣。

　　他生前就有數(shù)不清的論敵，其中不乏有名有姓、有頭有臉的人物，他們有各色好名稱：慈善家、學(xué)者、文士、長者、青年、雅人、君子……他們穿著的好看的外套上，繡著各式好花樣：學(xué)問、道德、國粹、民意、邏輯、公義、東方文明……他們有的本是官家鷹犬，有的卻是政府的幫閑，也有官家、百姓兩面討好的“二丑”，有為虎作倀借以得一點(diǎn)利的高等華人，也有吃過洋面包、臭起司而發(fā)昏地主張“費(fèi)厄潑賴”的“海龜”，也有借向他尋釁而期待被一罵成名的文壇混混……翻翻《魯迅全集》，這樣的人物還真的得計(jì)，其實(shí)他們遠(yuǎn)不是夠分量的對手，若不是被魯迅罵在他的雄文里，誰會記得他們？魯迅罵人無數(shù)，卻坦然說，其中沒有一個是他的私敵。

　　然而關(guān)于他的刻薄、偏激、褊狹、睚眥必報(bào)、好斗、刀筆吏這些惡名，即使在他死后，即使現(xiàn)在，也始終如蒼蠅的嚶嚶嗡嗡，敗壞他的聲譽(yù)。但無數(shù)哀告無門、無刀無筆的人，卻從他的“吶喊”乃至他的“彷徨”中感到心意相通的溫暖、勇氣和力量。

　　二

　　我有時會細(xì)細(xì)端詳魯迅的照片，一張一張，單人的，合影的。他沉靜，嚴(yán)肅，與人有距離感，望人的眼神的確有懷疑的神色。和他同時代、與他近距離接觸過的人形容他的面色常常是灰黃的。

　　他對于國與國人是有過深深的絕望的。那樣深刻的洞察力，在那樣黑暗的時刻，必定有深深的絕望；那樣熱情的吶喊呼號，遇到冷冰冰的現(xiàn)實(shí)，必定有深深的絕望。

　　“……于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救。……”（《墓碣文》）

　　在他的小說《藥》中，革命先驅(qū)者犧牲的血，被愚昧民眾蘸了饅頭去醫(yī)治兒子的病。這是何等的悲哀與慘烈。

　　最讓他痛恨的國人的麻木、愚昧與怯懦，都在描寫中的如鴨一般抻長脖頸、張大嘴巴的“看客”的呆傻相上曝光、顯影，并且他預(yù)言，這樣的國民終將被人“倒提”著、如雞鴨般被屠戮。

　　事實(shí)上他對于國人的更深的絕望，源于他對中國古文明有這樣的驚疑：沒有吃過人的人，還有沒有？同時使他傷感的，更有同一戰(zhàn)壕的人莫名的打擊。他不得不一面小心這樣的冷箭而側(cè)身迎敵，一面啞子吃黃連，苦楚不能說。

　　更多的時候，他解剖自己，診斷自己是“中了莊周、韓非的毒”，有時“峻急”，有時“頹唐”。于是他開出了看上去頗為偏激的藥方，號召青年不要讀中國書，要讀外國書——因?yàn)橹袊鴷x了讓人麻醉，是僵尸的樂觀，而外國書即使是頹唐厭世的，也是活人的頹唐和厭世。

　　絕望的時候，他曾耽于酒，麻醉自己。他甚至想丟開一切，只管自己度日，不再苦苦工作，攢幾文錢，讓自己閑適起來，隨便玩玩。這些頹唐的情緒、激憤的話，都寫在給至親愛人許廣平的情書中，無須隱晦。

　　他們的一天

　　1930年3月2日，83年前的這一天，當(dāng)時同在上海的魯迅、胡適、郁達(dá)夫、林語堂四位文壇大家各自在做什么？且看他們的日記如何記載。

　　魯迅日記：“晴。上午攜海嬰往福民醫(yī)院診。收淑卿寄家用賬簿一本。內(nèi)山書店送來《千夜一夜》一本，二元五角。午后修甫、友松來。往藝術(shù)大學(xué)參加左翼作家聯(lián)盟成立會。夜蓬子來。雨。”這是魯迅忙碌的一天，家事、文事排滿，特別是下午參加左聯(lián)成立大會，發(fā)表重要演講《對于左翼作家聯(lián)盟的意見》，晚上還要接待來訪的詩人姚蓬子。

　　胡適日記：“儲皖峰先生來談，他說，他集了我的話做一副對聯(lián)：大膽地假設(shè)，小心地求證；少說點(diǎn)空話，多讀點(diǎn)好書。此聯(lián)甚好。他又最稱許我集的《楚辭》聯(lián)：吾方高馳而不顧，夫孰異道而相安？我集《楚辭》還有幾副：孰不實(shí)而有獲？獨(dú)好修以為常。恐修名之不立，茍余情其信芳。”儲皖峰與胡適是同鄉(xiāng)，關(guān)系亦師亦友。當(dāng)時胡適任中國公學(xué)校長，聘儲為大學(xué)部教授。儲的集聯(lián)確實(shí)濃縮了胡適治學(xué)的特色，胡適三副集《楚辭》聯(lián)則道出了他為人處世的志趣。

　　郁達(dá)夫日記：“星期日，陰晴，向晚有風(fēng)，似欲雨矣。今天在家里看了一天的家。王老于午前來，在這里吃午飯。飯后小睡，起來的時候，已經(jīng)四點(diǎn)多了。作張氏菊齡及夏萊蒂二人書。候北新來信，不至，又寫了一封信問去了。”雖列名左聯(lián)發(fā)起人，郁達(dá)夫這天未出席成立會，在家接待杭州名士、王映霞外公王二南。又致信曾與他合編《大眾文藝》的夏萊蒂。當(dāng)時有不法書商偷印《達(dá)夫散文選》，他委托北新書局交涉，故要“候北新來信”。

　　林語堂日記：“作社論《留美政策》。到新雅請鳳。（寶泉二哥并來）”語堂這天的日記最簡單。夫人廖翠鳳病愈出院，他在新雅粵菜館設(shè)宴，親戚同席，可謂舉案齊眉。社論《留美政策》，當(dāng)為綜合性周刊《中國評論周報(bào)》而作。《中國評論周報(bào)》是“現(xiàn)代中國唯一一份由一批受過西式教育的中國專業(yè)知識分子自己營運(yùn)的英語周刊”（錢鎖橋：《〈林語堂雙語文選〉引言》）。林語堂后來長期為《中國評論周報(bào)》“小評論”專欄撰寫文章，直至1936年赴美定居。

　　魯迅一輩子的心結(jié)

　　文/趙元波

　　魯迅曾經(jīng)說過這樣一句話：母愛如同濕棉襖，脫了感到冷，穿著感到難受，這句話真切道出了他對母親魯瑞糾結(jié)復(fù)雜的情感態(tài)度。

　　這種復(fù)雜情感態(tài)度糾纏了魯迅一生，成了魯迅一輩子的心結(jié)。

　　魯迅是家中長子，在他十三四歲的時候，家道中落，父親臥病在床，經(jīng)常奔波于藥鋪與當(dāng)鋪之間，受人白眼的魯迅十分理解母親的不容易，在許多事情上，魯迅是不愿意違逆母親的，唯母親的話是從。對魯迅來說，母親給他的既有溫暖也有痛苦：鼓勵他走異路、逃異地、尋求新生活的是母親，急電召他回國與朱安結(jié)婚、釀成他20年不幸婚姻的也是母親。

　　魯迅去南京求學(xué)時，母親給他訂了親，女方叫朱安，是個沒有文化的纏足姑娘。魯迅請求退聘。但他母親堅(jiān)決不同意，說退聘有損兩家名聲，會給女方造成嫁不出去的痛苦。

　　1906年，在日本留學(xué)的魯迅接到母親的信，說她患病要魯迅回紹興探親。7月初，當(dāng)魯迅趕回家中，只見客廳張燈結(jié)彩，中間貼了張大紅紙喜字，一切都明白了，為了不使母親傷心，魯迅默默接受了母親的安排，奉命完婚，行禮如儀。入洞房那天晚上，魯迅對著新娘一言不語。第二天清早，他就獨(dú)自搬進(jìn)了自己的書房，過了三天，他離家回日本了。從這一天起，朱安的命運(yùn)就和周家聯(lián)系到了一起，然而她名義上的丈夫的一切又似乎與她無關(guān)，魯迅僅僅跟她維持著一種形式上的夫妻關(guān)系。

　　24歲的朱安從魯迅離開那日起就和婆婆生活了一輩子——這是她絕沒有想到的，她天天做針線、料家務(wù)、侍候婆婆，終日盼著先生回來，日復(fù)一日，年復(fù)一年。1947年6月29日，朱安孤獨(dú)地去世了，身邊沒有一個人。她在這個世界上生活了69個春秋，孤獨(dú)地度過了四十多個漫長的歲月。直到晚年，她還說“我生為周家人，死為周家鬼”。

　　魯迅與朱安的婚姻，是受父母之命，媒妁之言，結(jié)果卻讓兩人都孤獨(dú)痛苦了一輩子，但魯迅卻沒有與朱安離婚，尊重母親的意愿。魯迅多次對友人說朱安“是母親給我的一件禮物，我只能好好的供養(yǎng)她，愛情是我所不知道的。”其實(shí)，魯迅何嘗不知道愛情，但是他不愿讓母親為難，結(jié)果是造成了他和朱安兩人在感情和婚姻上的悲劇。

　　明乎此，就不難理解魯迅說過的這句話：母愛如同濕棉襖，脫了感到冷，穿著感到難受，對于母愛這件濕棉襖，穿也不是，脫也不是，成了他一輩子揮之不去的心結(jié)。

　　言論 讀者2013年第23期

　　為什么每次努力學(xué)習(xí)的都是官員講話而不是法律？

　　——任志強(qiáng)

　　奶奶和外婆奪魁。

　　——無錫市某小學(xué)一個班級布置作文：誰是最親的人。全班40多個孩子，寫媽媽的只有11個，17個孩子寫了奶奶，寫外婆的也比寫媽媽的多。老師說，很多孩子描寫老人如何給自己做飯吃，接送上下學(xué)，幫拎書包，買好吃的，還“永遠(yuǎn)是笑臉”

　　我曾想長時間保守這個秘密。

　　——哈利·波特之母J.K.羅琳以“羅伯特·蓋布瑞斯”的男性筆名創(chuàng)作了一本犯罪題材小說《布谷鳥的呼喚》。羅琳承認(rèn)她就是小說作者之后，在英國亞馬遜網(wǎng)站上，這本小說的銷量排名從5076名陡升至?xí)充N榜第一名

　　你的領(lǐng)導(dǎo)不愿意表揚(yáng)，又找不出理由槍斃，一個人在家的時候挺愛看的就是。

　　——原資深電視人陳虻解答“什么是好片子”

　　忘記我，管自己生活——倘不，那真是糊涂蟲。

　　——新的人教版七年級語文教材刪掉魯迅的《風(fēng)箏》，引發(fā)爭議。魯迅當(dāng)年曾給人們留下這句話

　　這是你的自由，你該自己選擇。

　　——當(dāng)年有個學(xué)生求教薩特：在侍奉母親和參戰(zhàn)反對法西斯之間，該如何選擇？薩特如是回答。對他來說，選擇的自由比這兩個選項(xiàng)更為重要

　　你的問題主要在于讀書不多而想得太多。

　　——一年輕人很崇拜楊絳，給楊絳寫了一封長信，表達(dá)自己的仰慕之情以及許多人生困惑。楊絳回信，除必要的寒暄和鼓勵晚輩的句子外，其實(shí)只寫了這句話

　　其實(shí)，你們到了我這個年紀(jì)的時候就會發(fā)現(xiàn)，衡量自己成功的標(biāo)準(zhǔn)就是有多少人在真正關(guān)心你、愛你。

　　——沃倫·巴菲特

　　同意請假，蓄發(fā)一周。

　　——湖南株洲一家理發(fā)店的店主閉門謝客，并在門上貼了請假條：“昨天接到女兒電話，因?yàn)殚L時間沒有帶在身旁，她都不會叫爸爸了。用青春賺的錢，難以買回青春……特向各位VIP請假一周回老家探親。”有顧客留言

　　吾日三省吾身：高否？富否？帥否？否，滾去學(xué)習(xí)！

　　——在四川內(nèi)江某中學(xué)高三（14）班黑板上方，這樣的一則沖刺標(biāo)語顯得格外醒目。一名學(xué)生如此解讀：“我們都覺得這樣的標(biāo)語很個性，符合我們95后的氣質(zhì)，秒殺‘寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來’，那種話從小聽到大都聽膩了”

　　小時候聽大人說：秀才不出門，便知天下事。出國留學(xué)后覺得，這就是中國人封閉思想的經(jīng)典句子，要現(xiàn)代化，必須出家門、國門。而今天，網(wǎng)絡(luò)時代，發(fā)現(xiàn)老祖宗是對的，越現(xiàn)代化越不用出門。

　　——洪晃

　　孩子在街上走，穿著打扮看出娘的手藝，說話辦事顯出爹的教養(yǎng)。

　　——郭德綱

　　當(dāng)一個民工蹲在街頭的時候，你會發(fā)現(xiàn)他眉宇之間還是有一絲憂郁的。中國人其實(shí)是一個有話沒處說的民族。吃飯吃了仨鐘頭，說逸聞趣事的多，但觸及桌上人之間的話語很少，心里話一般都在肚子里裝著呢。

　　——劉震云

　　火車站，一個面容兇悍的中年男人在候車室吸煙，乘客側(cè)目而視，管理者熟視無睹。這時一個女孩拿著一個棒棒糖走近男人，說：“叔叔，你吃糖嗎？比吸煙好。”男人露出了尷尬的微笑，隨即掐滅了香煙。有時候，只要釋放一點(diǎn)善意，陌生的敵意便會冰釋。

　　——石述思

　　關(guān)于早戀的魯迅式回答

　　問：您對早戀者的評價是什么?

　　答：這是怎樣的哀痛者和幸福者!

　　問：您對已經(jīng)被老師和家長發(fā)現(xiàn)了的早戀學(xué)生有何建議呢?

　　答：不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。

　　問：父母應(yīng)該怎樣看待早戀問題?

　　答：他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過的。

　　問：您怎樣評價那些排斥早戀的學(xué)生呢?

　　答：無情未必真豪杰。

　　問：您對早戀中的男女有何勸告呢?

　　答：不能只為了愛，而將別的人生要義全盤忽略了。

　　問：您對早戀本身的看法是什么?

　　答：它是這樣地使人快活，可是沒有它，人們也便這么過。

　　問：您對教師干涉學(xué)生早戀抱什么態(tài)度7

　　答：我將深味這濃黑的悲涼，以我的最大哀痛顯示于非人間。

　　問：您對教師不干涉學(xué)生早戀又抱什么態(tài)度?

　　答：則普天下之人民其欣喜為何如。

　　問：您對學(xué)生某某因早戀而被其父毆打有何看法?

　　答：我已經(jīng)出離憤怒了。

　　問：您認(rèn)為早戀的學(xué)生應(yīng)具有怎樣的氣質(zhì)?

　　答：橫眉冷對千夫指。

　　問：膽量呢?

　　答：我以我血薦軒轅。

　　問：您覺得早戀者該怎樣面對師長呢?

　　答：我們的第一要著，是在改變他們的精神。

　　問：您自己有過早戀的經(jīng)歷嗎?

　　答：我在年輕時候也曾經(jīng)做過許多夢，后來大半忘卻了。

　　問：最后，您最想對早戀者說的一句話是什么?

　　答：其實(shí)世上本沒有路，走的人多了也便成了路。