魯迅，為什么我們總會想起你

　　魯迅，死于1936年10月19日，距今已快80年了。一個人，死了那么久，為什么我們總會想起他？

　　一

　　許多時候他是那樣一個令人尷尬的存在——

　　一群人圍著剛滿月的男孩，向他的父母說著討喜的話：這孩子將來是要發財的，是要做官的……一個傻冒卻說，這孩子將來是要死的。說要死的是必然，說富貴的許謊。但說謊的得好報，說必然的遭打。你既不想說謊也不想挨打，怎么辦呢？你只得這樣說：“啊呀！這孩子呵！您瞧！多么——啊唷！哈哈！Hehe！he，hehehehe！”

　　這篇短文題目叫做《立論》，收在他的一本薄薄的小冊子——《野草》里。這本捏在手中薄薄的小冊子，令人往往讀著讀著就沉重起來，有時令人起坐不安，有時令人頹唐到極點、絕望到極點，有時令人興起一種拔劍四顧、心緒難平的激越。

　　很多時候他就是那個說真話而遭打的人。不是嗎？想想看，當孩子們開始大背《論語》、《三字經》、《弟子規》，當大人們熨帖地喝著于丹女士煲制的“心靈雞湯”時，突然聽到他在一旁呼喊：

　　在中國寫滿“仁義道德”的古經卷冊中，字里行間閃著“吃人”二字！

　　中國歷史是排著吃人的華宴的歷史。

　　中國的路上，擠滿了爬和撞的人們。

　　中國人的生存狀況自古有兩種：一、做穩了奴隸的時代；二、想做奴隸而不得的時代。而前一種就是百姓要念阿彌陀佛的盛世了——

　　這是多么煞風景啊！簡直是搗亂！可惡至極！

　　他的書被禁于民國時期，文章有時被刪得仿佛作者得了錯亂病，傳他得了大腦炎、被流彈炮火擊中之類謠言此起彼伏……他曾憤激地說，敗壞普羅米修斯不必讓老鷹啄食他的心，只讓些蚊子、蒼蠅、跳蚤去吸他的血，在他頭上拉屎，臭他、埋汰他，就足以讓英雄死得不明不白地難堪了。然而他說，有缺點的戰士也是戰士，再完美的蒼蠅也仍是蒼蠅。他執著，變換種種筆名，寫他的《偽自由書》、《準風月談》，將密不透風的鐵罐子捅個窟窿，讓壓抑的中國人透一口氣。

　　他生前就有數不清的論敵，其中不乏有名有姓、有頭有臉的人物，他們有各色好名稱：慈善家、學者、文士、長者、青年、雅人、君子……他們穿著的好看的外套上，繡著各式好花樣：學問、道德、國粹、民意、邏輯、公義、東方文明……他們有的本是官家鷹犬，有的卻是政府的幫閑，也有官家、百姓兩面討好的“二丑”，有為虎作倀借以得一點利的高等華人，也有吃過洋面包、臭起司而發昏地主張“費厄潑賴”的“海龜”，也有借向他尋釁而期待被一罵成名的文壇混混……翻翻《魯迅全集》，這樣的人物還真的得計，其實他們遠不是夠分量的對手，若不是被魯迅罵在他的雄文里，誰會記得他們？魯迅罵人無數，卻坦然說，其中沒有一個是他的私敵。

　　然而關于他的刻薄、偏激、褊狹、睚眥必報、好斗、刀筆吏這些惡名，即使在他死后，即使現在，也始終如蒼蠅的嚶嚶嗡嗡，敗壞他的聲譽。但無數哀告無門、無刀無筆的人，卻從他的“吶喊”乃至他的“彷徨”中感到心意相通的溫暖、勇氣和力量。

　　二

　　我有時會細細端詳魯迅的照片，一張一張，單人的，合影的。他沉靜，嚴肅，與人有距離感，望人的眼神的確有懷疑的神色。和他同時代、與他近距離接觸過的人形容他的面色常常是灰黃的。

　　他對于國與國人是有過深深的絕望的。那樣深刻的洞察力，在那樣黑暗的時刻，必定有深深的絕望；那樣熱情的吶喊呼號，遇到冷冰冰的現實，必定有深深的絕望。

　　“……于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救。……”（《墓碣文》）

　　在他的小說《藥》中，革命先驅者犧牲的血，被愚昧民眾蘸了饅頭去醫治兒子的病。這是何等的悲哀與慘烈。

　　最讓他痛恨的國人的麻木、愚昧與怯懦，都在描寫中的如鴨一般抻長脖頸、張大嘴巴的“看客”的呆傻相上曝光、顯影，并且他預言，這樣的國民終將被人“倒提”著、如雞鴨般被屠戮。

　　事實上他對于國人的更深的絕望，源于他對中國古文明有這樣的驚疑：沒有吃過人的人，還有沒有？同時使他傷感的，更有同一戰壕的人莫名的打擊。他不得不一面小心這樣的冷箭而側身迎敵，一面啞子吃黃連，苦楚不能說。

　　更多的時候，他解剖自己，診斷自己是“中了莊周、韓非的毒”，有時“峻急”，有時“頹唐”。于是他開出了看上去頗為偏激的藥方，號召青年不要讀中國書，要讀外國書——因為中國書讀了讓人麻醉，是僵尸的樂觀，而外國書即使是頹唐厭世的，也是活人的頹唐和厭世。

　　絕望的時候，他曾耽于酒，麻醉自己。他甚至想丟開一切，只管自己度日，不再苦苦工作，攢幾文錢，讓自己閑適起來，隨便玩玩。這些頹唐的情緒、激憤的話，都寫在給至親愛人許廣平的情書中，無須隱晦。

　　他們的一天

　　1930年3月2日，83年前的這一天，當時同在上海的魯迅、胡適、郁達夫、林語堂四位文壇大家各自在做什么？且看他們的日記如何記載。

　　魯迅日記：“晴。上午攜海嬰往福民醫院診。收淑卿寄家用賬簿一本。內山書店送來《千夜一夜》一本，二元五角。午后修甫、友松來。往藝術大學參加左翼作家聯盟成立會。夜蓬子來。雨。”這是魯迅忙碌的一天，家事、文事排滿，特別是下午參加左聯成立大會，發表重要演講《對于左翼作家聯盟的意見》，晚上還要接待來訪的詩人姚蓬子。

　　胡適日記：“儲皖峰先生來談，他說，他集了我的話做一副對聯：大膽地假設，小心地求證；少說點空話，多讀點好書。此聯甚好。他又最稱許我集的《楚辭》聯：吾方高馳而不顧，夫孰異道而相安？我集《楚辭》還有幾副：孰不實而有獲？獨好修以為常。恐修名之不立，茍余情其信芳。”儲皖峰與胡適是同鄉，關系亦師亦友。當時胡適任中國公學校長，聘儲為大學部教授。儲的集聯確實濃縮了胡適治學的特色，胡適三副集《楚辭》聯則道出了他為人處世的志趣。

　　郁達夫日記：“星期日，陰晴，向晚有風，似欲雨矣。今天在家里看了一天的家。王老于午前來，在這里吃午飯。飯后小睡，起來的時候，已經四點多了。作張氏菊齡及夏萊蒂二人書。候北新來信，不至，又寫了一封信問去了。”雖列名左聯發起人，郁達夫這天未出席成立會，在家接待杭州名士、王映霞外公王二南。又致信曾與他合編《大眾文藝》的夏萊蒂。當時有不法書商偷印《達夫散文選》，他委托北新書局交涉，故要“候北新來信”。

　　林語堂日記：“作社論《留美政策》。到新雅請鳳。（寶泉二哥并來）”語堂這天的日記最簡單。夫人廖翠鳳病愈出院，他在新雅粵菜館設宴，親戚同席，可謂舉案齊眉。社論《留美政策》，當為綜合性周刊《中國評論周報》而作。《中國評論周報》是“現代中國唯一一份由一批受過西式教育的中國專業知識分子自己營運的英語周刊”（錢鎖橋：《〈林語堂雙語文選〉引言》）。林語堂后來長期為《中國評論周報》“小評論”專欄撰寫文章，直至1936年赴美定居。

　　魯迅一輩子的心結

　　文/趙元波

　　魯迅曾經說過這樣一句話：母愛如同濕棉襖，脫了感到冷，穿著感到難受，這句話真切道出了他對母親魯瑞糾結復雜的情感態度。

　　這種復雜情感態度糾纏了魯迅一生，成了魯迅一輩子的心結。

　　魯迅是家中長子，在他十三四歲的時候，家道中落，父親臥病在床，經常奔波于藥鋪與當鋪之間，受人白眼的魯迅十分理解母親的不容易，在許多事情上，魯迅是不愿意違逆母親的，唯母親的話是從。對魯迅來說，母親給他的既有溫暖也有痛苦：鼓勵他走異路、逃異地、尋求新生活的是母親，急電召他回國與朱安結婚、釀成他20年不幸婚姻的也是母親。

　　魯迅去南京求學時，母親給他訂了親，女方叫朱安，是個沒有文化的纏足姑娘。魯迅請求退聘。但他母親堅決不同意，說退聘有損兩家名聲，會給女方造成嫁不出去的痛苦。

　　1906年，在日本留學的魯迅接到母親的信，說她患病要魯迅回紹興探親。7月初，當魯迅趕回家中，只見客廳張燈結彩，中間貼了張大紅紙喜字，一切都明白了，為了不使母親傷心，魯迅默默接受了母親的安排，奉命完婚，行禮如儀。入洞房那天晚上，魯迅對著新娘一言不語。第二天清早，他就獨自搬進了自己的書房，過了三天，他離家回日本了。從這一天起，朱安的命運就和周家聯系到了一起，然而她名義上的丈夫的一切又似乎與她無關，魯迅僅僅跟她維持著一種形式上的夫妻關系。

　　24歲的朱安從魯迅離開那日起就和婆婆生活了一輩子——這是她絕沒有想到的，她天天做針線、料家務、侍候婆婆，終日盼著先生回來，日復一日，年復一年。1947年6月29日，朱安孤獨地去世了，身邊沒有一個人。她在這個世界上生活了69個春秋，孤獨地度過了四十多個漫長的歲月。直到晚年，她還說“我生為周家人，死為周家鬼”。

　　魯迅與朱安的婚姻，是受父母之命，媒妁之言，結果卻讓兩人都孤獨痛苦了一輩子，但魯迅卻沒有與朱安離婚，尊重母親的意愿。魯迅多次對友人說朱安“是母親給我的一件禮物，我只能好好的供養她，愛情是我所不知道的。”其實，魯迅何嘗不知道愛情，但是他不愿讓母親為難，結果是造成了他和朱安兩人在感情和婚姻上的悲劇。

　　明乎此，就不難理解魯迅說過的這句話：母愛如同濕棉襖，脫了感到冷，穿著感到難受，對于母愛這件濕棉襖，穿也不是，脫也不是，成了他一輩子揮之不去的心結。

　　言論 讀者2013年第23期

　　為什么每次努力學習的都是官員講話而不是法律？

　　——任志強

　　奶奶和外婆奪魁。

　　——無錫市某小學一個班級布置作文：誰是最親的人。全班40多個孩子，寫媽媽的只有11個，17個孩子寫了奶奶，寫外婆的也比寫媽媽的多。老師說，很多孩子描寫老人如何給自己做飯吃，接送上下學，幫拎書包，買好吃的，還“永遠是笑臉”

　　我曾想長時間保守這個秘密。

　　——哈利·波特之母J.K.羅琳以“羅伯特·蓋布瑞斯”的男性筆名創作了一本犯罪題材小說《布谷鳥的呼喚》。羅琳承認她就是小說作者之后，在英國亞馬遜網站上，這本小說的銷量排名從5076名陡升至暢銷榜第一名

　　你的領導不愿意表揚，又找不出理由槍斃，一個人在家的時候挺愛看的就是。

　　——原資深電視人陳虻解答“什么是好片子”

　　忘記我，管自己生活——倘不，那真是糊涂蟲。

　　——新的人教版七年級語文教材刪掉魯迅的《風箏》，引發爭議。魯迅當年曾給人們留下這句話

　　這是你的自由，你該自己選擇。

　　——當年有個學生求教薩特：在侍奉母親和參戰反對法西斯之間，該如何選擇？薩特如是回答。對他來說，選擇的自由比這兩個選項更為重要

　　你的問題主要在于讀書不多而想得太多。

　　——一年輕人很崇拜楊絳，給楊絳寫了一封長信，表達自己的仰慕之情以及許多人生困惑。楊絳回信，除必要的寒暄和鼓勵晚輩的句子外，其實只寫了這句話

　　其實，你們到了我這個年紀的時候就會發現，衡量自己成功的標準就是有多少人在真正關心你、愛你。

　　——沃倫·巴菲特

　　同意請假，蓄發一周。

　　——湖南株洲一家理發店的店主閉門謝客，并在門上貼了請假條：“昨天接到女兒電話，因為長時間沒有帶在身旁，她都不會叫爸爸了。用青春賺的錢，難以買回青春……特向各位VIP請假一周回老家探親。”有顧客留言

　　吾日三省吾身：高否？富否？帥否？否，滾去學習！

　　——在四川內江某中學高三（14）班黑板上方，這樣的一則沖刺標語顯得格外醒目。一名學生如此解讀：“我們都覺得這樣的標語很個性，符合我們95后的氣質，秒殺‘寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來’，那種話從小聽到大都聽膩了”

　　小時候聽大人說：秀才不出門，便知天下事。出國留學后覺得，這就是中國人封閉思想的經典句子，要現代化，必須出家門、國門。而今天，網絡時代，發現老祖宗是對的，越現代化越不用出門。

　　——洪晃

　　孩子在街上走，穿著打扮看出娘的手藝，說話辦事顯出爹的教養。

　　——郭德綱

　　當一個民工蹲在街頭的時候，你會發現他眉宇之間還是有一絲憂郁的。中國人其實是一個有話沒處說的民族。吃飯吃了仨鐘頭，說逸聞趣事的多，但觸及桌上人之間的話語很少，心里話一般都在肚子里裝著呢。

　　——劉震云

　　火車站，一個面容兇悍的中年男人在候車室吸煙，乘客側目而視，管理者熟視無睹。這時一個女孩拿著一個棒棒糖走近男人，說：“叔叔，你吃糖嗎？比吸煙好。”男人露出了尷尬的微笑，隨即掐滅了香煙。有時候，只要釋放一點善意，陌生的敵意便會冰釋。

　　——石述思

　　關于早戀的魯迅式回答

　　問：您對早戀者的評價是什么?

　　答：這是怎樣的哀痛者和幸福者!

　　問：您對已經被老師和家長發現了的早戀學生有何建議呢?

　　答：不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。

　　問：父母應該怎樣看待早戀問題?

　　答：他們應該有新的生活，為我們所未經生活過的。

　　問：您怎樣評價那些排斥早戀的學生呢?

　　答：無情未必真豪杰。

　　問：您對早戀中的男女有何勸告呢?

　　答：不能只為了愛，而將別的人生要義全盤忽略了。

　　問：您對早戀本身的看法是什么?

　　答：它是這樣地使人快活，可是沒有它，人們也便這么過。

　　問：您對教師干涉學生早戀抱什么態度7

　　答：我將深味這濃黑的悲涼，以我的最大哀痛顯示于非人間。

　　問：您對教師不干涉學生早戀又抱什么態度?

　　答：則普天下之人民其欣喜為何如。

　　問：您對學生某某因早戀而被其父毆打有何看法?

　　答：我已經出離憤怒了。

　　問：您認為早戀的學生應具有怎樣的氣質?

　　答：橫眉冷對千夫指。

　　問：膽量呢?

　　答：我以我血薦軒轅。

　　問：您覺得早戀者該怎樣面對師長呢?

　　答：我們的第一要著，是在改變他們的精神。

　　問：您自己有過早戀的經歷嗎?

　　答：我在年輕時候也曾經做過許多夢，后來大半忘卻了。

　　問：最后，您最想對早戀者說的一句話是什么?

　　答：其實世上本沒有路，走的人多了也便成了路。