最近寫了一篇短文討論“百讀不厭”那個批評用語，照筆者分析的結(jié)果，所謂“百讀不厭”，注重趣味與快感，不適用于我們的現(xiàn)代文學(xué)。可是現(xiàn)代作品里也有引人“百讀不厭”的，不過那不是作品的主要的價值。筆者根據(jù)自己的經(jīng)驗，舉出魯迅先生的《阿Q正傳》做例子，認(rèn)為引人“百讀不厭”的是幽默，這幽默是嚴(yán)肅的，不是油腔滑調(diào)的，更不只是為幽默而幽默。魯迅先生的《隨感錄》，先是出現(xiàn)在《新青年》上后來收在《熱風(fēng)》里的，還有一些“雜感”，在筆者也是“百讀不厭”的。這里吸引我的，一方面固然也是幽默，一方面卻還有別的，就是那傳統(tǒng)的稱為“理趣”，現(xiàn)在我們可以說是“理智的結(jié)晶”的，而這也就是詩。

　　馮雪峰先生在《魯迅論》里說到魯迅先生“在文學(xué)上獨特的特色”:

　　首先，魯迅先生獨創(chuàng)了將詩和政論凝結(jié)于一起的“雜感”這尖銳的政論性的文藝形式。這是

　　匕首，這是投槍，然而又是獨特形式的詩;這形式，是魯迅先生所獨創(chuàng)的，是詩人和戰(zhàn)士的一致的產(chǎn)物。自然，這種形式，在中國舊文學(xué)里是有它類似的存在的，但我們知道舊文學(xué)中的這種形式，有的只是形式和筆法上有可取之點，精神上是完全不成的;有的則在精神上也有可取之點，卻只是在那里自生自長的野草似的一點萌芽。魯迅先生，以其戰(zhàn)斗的需要，才獨創(chuàng)了這在其本身是非常完整的，而且由魯迅先生自己達(dá)到了那高峰的獨特的形式。(見《過來的時代》)

　　所謂“中國文學(xué)里是有它類似的存在的”，大概指的古文里短小精悍之作，像韓柳雜說的罷？馮先生說魯迅先生“也同意對于他的雜感散文在思想意義之外又是很高的而且獨創(chuàng)的藝術(shù)作品的評價”，“并且以為(除何凝先生外)還沒有說出這一點來”(《關(guān)于魯迅在文學(xué)上的地位》的《附記》，見同書)。這種“雜感”在形式上的特點是“簡短”，魯迅先生就屢次用“短評”這名稱，又曾經(jīng)泛稱為“簡短的東西”。“簡短”而“凝結(jié)”，還能夠“尖銳”得像“匕首”和“投槍”一樣;主要的是他在用了這“匕首”和“投槍”戰(zhàn)斗著。“狹巷短兵相接處，殺人如草不聞聲”，這是詩，魯迅先生的“雜感”也是詩。

　　《熱風(fēng)》的《題記》的結(jié)尾:

　　但如果凡我所寫，的確都是冷的呢？則它的生命原來就沒有，更談不到中國的病證究竟如何。然而，無情的冷嘲和有情的諷刺相去本不及一張紙，對于周圍的感受和反應(yīng)，又大概是所謂“如魚飲水冷暖自知”的;我卻覺得周圍的空氣太寒冽了，我自說我的話，所以反而稱之曰《熱風(fēng)》。

　　魯迅先生是不愿承受“冷靜”那評價的，所以有這番說話。他確乎不是個“冷靜”的人，他的憎正由于他的愛;他的“冷嘲”其實是“熱諷”。這是“理智的結(jié)晶”，可是不結(jié)晶在冥想里，而結(jié)晶在經(jīng)驗里;經(jīng)驗是“有情的”，所以這結(jié)晶是有“理趣”的。開始讀他的《隨感錄》的時候，一面覺得他所嘲諷的愚蠢可笑，一面卻又往往覺得毛骨悚然——他所指出的“中國病證”，自己沒有犯過嗎？不在犯著嗎？可還是“百讀不厭”的常常去翻翻看看，吸引我的是那笑，也是那“笑中的淚”罷。

　　這種詩的結(jié)晶在《野草》里“達(dá)到了那高峰”。《野草》被稱為散文詩，是很恰當(dāng)?shù)摹！额}辭》里說:過去的生命已經(jīng)死亡。我對于這死亡有大歡喜，因為我借此知道它曾經(jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)朽腐。我對于這朽腐有大歡喜，因為我借此知道它還非空虛。

　　又說:

　　我自愛我的野草，但我憎惡這以野草作裝飾的地面。地火在地下運行，奔突;熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，于是并且無可朽腐。

　　又說:

　　我以這一叢野草在明與暗，生與死，過去與未來之際，獻(xiàn)于友與仇，人與獸，愛者與不愛者之前作證。

　　最后是:

　　去罷，野草，連著我的題辭！

　　這寫在一九二七年，正是大革命的時代。他徹底地否定了“過去的生命”，連自己的《野草》連著這《題辭》，也否定了，但是并不否定他自己。他“希望”地下的火火速噴出，燒盡過去的一切;他“希望”的是中國的新生！在《野草》里比在《狂人日記》里更多的用了象征，用了重疊，來“凝結(jié)”來強(qiáng)調(diào)他的聲音，這是詩。

　　他一面否定，一面希望，一面在戰(zhàn)斗著。《野草》里的一篇《希望》，是一九二五年一月一日寫的，他說:

　　我只得由我來肉薄這空虛中的暗夜了，縱使尋不到身外的青春，也總得自己來一擲我身中的遲暮。但暗夜又在那里呢？現(xiàn)在沒有星，沒有月光，以至笑的渺茫和愛的翔舞;青年們很平安，而我的面前又竟至于并且沒有真的暗夜。

　　然而就在這一年他感到青年們動起來了，感到“真的暗夜”露出來了，這一年他寫了特別多的“雜感”，就是收

　　在《華蓋集》里的。這一年“十二月三十一日之夜”寫的《題記》里給了這些“短評”一個和《隨感錄》略有分別的名字，就是“雜感”。他說這些“雜感”“往往執(zhí)滯在幾件小事情上”，也就是從一般的“中國的病證”轉(zhuǎn)到了個別的具體的事件上。雖然他還是將這種個別的事件“作為社會上的一種典型”(見前引馮雪峰先生那篇《附記》里引的魯迅先生自己的話)來處理，可是這些“雜感”比起《熱風(fēng)》中那些《隨感錄》確乎是更其現(xiàn)實的了;他是從詩回向散文了。換上“雜感”這個新名字，似乎不是隨隨便便的無所謂的。

　　散文的雜感增加了現(xiàn)實性，也增加了尖銳性。“一九三二年四月二十四日之夜”寫的《三閑集》的《序言》里說到:

　　恐怕這“雜感”兩個字，就使志趣高超的作者厭惡，避之惟恐不遠(yuǎn)了。有些人們，每當(dāng)意在奚落我的時候，就往往稱我為“雜感家”。這正是尖銳性的證據(jù)。他這時在和“真的暗夜”“肉薄”了，武器是越尖銳越好，他是不怕“‘不滿于現(xiàn)狀’的‘雜感家’”這一個“惡謚”的。一方面如馮雪峰先生說的，“他又常痛惜他的小說和他的文章中的曲筆常被一般讀者誤解”。所以“更傾向于直剖明示的尖利的批判武器的創(chuàng)造”(見《魯迅先生計劃而未完成的著作》，也在《過去的時代》中)了。這種“直剖明示”的散文作風(fēng)伴著戰(zhàn)斗發(fā)展下去，“雜感”就又變?yōu)椤半s文”了。“一九三二年四月三十日之夜”寫的《二心集》的《序言》里開始就說:

　　這里是一九三○與三一年兩年間的雜文的結(jié)集。

　　末尾說:

　　自從一九三一年一月起，我寫了較上年更多的文章，但因為揭載的刊物有些不同，文字必得和它們相稱，就很少做《熱風(fēng)》那樣簡短的東西了;而且看看對于我的批評文字，得了一種經(jīng)驗，好像評論做得太簡括，是極容易招得無意的誤解，或有意的曲解似的。