魯迅眼中的怪人

　　余世存

　　蘇曼殊是清末民初的活躍人物。他是作家、翻譯家、詩人、革命家、和尚、藝術家……他身世不幸，謀生能力極弱，卻躋身于時代的弄潮兒之列，跟革命者們交往，自己也算是追求變革的仁人志士。他敢于玩命，孫中山稱其“率真”；但跟那些玩命而修成正果的人物相比，在蘇曼殊身上，難以看到人生的健全成績，他是長不大的孩子，對人對事不免任性。他在世上只活了34年，他的天才跟他的短命形成了最經典的反差。

　　1905年，蘇曼殊受聘于南京陸軍小學。第二年，他回到長沙，住進廟里，同時在明德學堂講課，學生中有后來出名的陳果夫。蘇曼殊這個21歲的年輕人，行蹤不定，淺嘗輒止。僅3個月，他又趕往安徽，到南京、上海，隨后與陳獨秀一起東渡日本，然后又很快回國。1907年元旦后，他到日本跟章太炎同住，折騰幾個月后回上海，11月又回日本。魯迅曾感慨道：“我的朋友中有一個古怪的人，一有了錢就喝酒用光，沒有了錢就到寺里老老實實過活。”

　　蘇曼殊似乎沒有定性，任意西東，匆匆地來，匆匆地去。他的生活就是寫作、畫畫、訪友……他翻譯了《梵文典》、《拜倫詩選》等作品，還用英語寫成《潮音自序》。其中《拜倫詩選》的翻譯堪稱一絕。

　　蘇曼殊言行怪誕。有論者說：“他時而楚楚長衫，設壇講學，以人師的身份化育學子；他時而西裝革履，風度翩翩，以詩人才子的儀態現身詩壇歌榭；他時而激昂慷慨，奮勇振臂，以天下為己任，欲誓死一搏；他時而袈裟披身，青燈黃卷，萬念俱滅，潛心向佛。”

　　他的怪誕其實是種孩子氣。他貪吃，對美食不加節制，據說曾把自己的金牙敲下來換糖吃，有“糖僧”之稱。他的飲食習慣極為任性。有一次，著名詩人、革命者，也是蘇曼殊好友的陳去病買回一包栗子，和蘇曼殊一起吃。吃完后，陳去病休息了，蘇曼殊又買了一包回來。陳去病勸他少吃，他根本不當一回事，結果，肚子脹得不行，一直呻吟到第二天天亮。還有一次，詩人柳亞子送他20個芋頭餅，他一頓吃下去，肚子痛得不能起身。有人和他打賭，一次吃下60個肉包子，他欣然應諾，一口氣吃了50個，友人勸他不能再吃了，他非堅持吃完不可，還跟勸他的朋友吵了起來。

　　對蘇曼殊，人們一般會評之為性情中人。但性情中人也知物理、人情，懂得家國的責任并知道如何落實。蘇曼殊雖然多少也通曉這些道理，卻無力自控。他是一個大“情種”，換句話說，他是一個任情使性的大孩子。

　　這個“情種”種情于朋友之間，使朋友們覺得他有時可愛，有時不可理喻。1905年春，蘇曼殊的朋友趙伯先向他求畫。蘇曼殊當時急著東渡日本，未能兌現承諾。1911年，廣州爆發了黃花崗起義，犧牲者甚多。趙伯先是革命黨人，為起義失敗而憂憤成疾，不久便嘔血而死。蘇曼殊得知噩耗，含悲作了一幅《荒城飲馬圖》，焚于故友墓前，以示悼念。

　　有一年冬天，陳去病到上海，只帶了一床薄被，蘇曼殊當時沒有被子，就把陳去病的薄被強要了去。類似的例子極多，如他偷朋友章士釗的錢，據說是因為沒有路費，然后留信告別，只身去了香港。

　　這個“情種”種情于革命，就是沖動、大言、自我糾結。他曾醉心于無政府主義，贊同暗殺。1903年，他一度打算刺殺保皇黨首領康有為，因恨后者保皇，何況作為同鄉的康有為假冒另一同鄉孫中山之名向華僑募捐，這在蘇曼殊看來，就是該死。后經友人相勸，他才恨恨作罷。

　　到袁世凱稱帝時，蘇曼殊發表《討袁宣言》，以一個和尚的名義教訓袁，“今直告爾：甘為元兇，不恤兵連禍結，涂炭生靈，即衲等雖以言善習靜為懷，亦將起而褫爾之魄！爾諦聽之。”

　　這個“情種”種情于世間，則是不事恒產，不留戀一時一地，這種奔波也是痛苦的宣泄。他和陳獨秀合譯《悲慘世界》，未譯完即要出走，并送陳獨秀詩：“契闊死生君莫問，行云流水一孤僧。無端狂笑無端哭，縱有歡暢已似冰。”

　　（節選自《環球人物》）

　　（1）下列各項對原文所做的概括與分析，不正確的兩項是（5分）（）

　　A．蘇曼殊是個長不大的孩子，對人對事不免任性，因此孫中山稱其“率真”。

　　B．蘇曼殊是清末民初的人物，他有著多重身份，例如作家、翻譯家、詩人、革命家、和尚等。

　　C．在袁世凱稱帝時，蘇曼殊以一個愛國熱血青年的名義發表《討袁宣言》來教訓袁世凱，言語中充滿了憤激之情。

　　D．蘇曼殊是性情中人，他知物理、人情，懂得家國的責任并知道如何落實，但他面對社會現實時，卻無力自控。

　　E．蘇曼殊的言行極為怪誕，他一會兒身著西裝在教室上課，一會兒就會奮臂高呼以天下為己任，而一會兒，他又可能身披袈裟潛心向佛。

　　（2）蘇曼殊為什么被稱為一個大“情種”，他的這一性格表現在哪里？（6分）

　　（3）魯迅先生為什么稱蘇曼殊為“怪人”呢？（6分）

　　（4）對于蘇曼殊的怪誕，有人認為是“荒謬”，有人卻認為那是一種“率真”，你對此有何看法呢？請結合文本談談你的理解。（8分）

　　閱讀答案：

　　12．（1）AC【A稱其“率真”是因為他“敢于玩命”的性格。C他是以一個和尚的名義來發表的。】

　　（2）于朋友之間，使朋友們覺得他有時可愛，有時不可理喻；種情于革命，就是沖動、大言、自我糾結；種情于世間，則是不事恒產，不留戀一時一地，這種奔波也是痛苦的宣泄。（每點2分）

　　（3）做事似乎沒有定性，任意西東，匆匆來去；蘇曼殊言行怪誕；非常貪吃，對美食不加節制。（意思對即可，每點2分）

　　（4）我認為他的這種行為是“率真”的表現。（2分）雖然蘇曼殊做的很多小事情看起來非常荒謬，但是他都不是為了某種目的為之，并且在大是大非上他態度非常鮮明；他的身上處處充滿了一種孩子氣，這種孩子氣使他做任何事時都不會考慮后果，顯得有些怪誕；他為了革命，敢于玩命，這是他發自內心的一種最質樸的情感，孫中山先生都認為他這是一種率真。（意思對即可，6分）