今天我來試著以一種私人的方式，談論魯迅先生。

　　第一，我喜歡看他的照片，他的樣子，我以為魯迅先生長得真好看。

　　老先生的這張臉非常不買賬，又非常無所謂；非常酷，又非常慈悲。看上去一臉的清苦、剛直、坦然，骨子里卻透著風流與俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情，就那么對著鏡頭，意思是說：怎么樣！我就是這樣！

　　法國人擺得出司湯達、巴爾扎克的好樣子；英國人擺得出哈代、狄更斯的好樣子；德國人擺得出歌德、席勒的好樣子；俄國人擺得出托爾斯泰或者陀思妥耶夫斯基的好樣子；世紀的印度還有個泰戈爾，也是好樣子———現代中國呢，大家想想看，除了魯迅先生，哪一張臉擺出去，要比他更有分量，更有泰斗相，更有民族性，更有象征性，更有歷史性？

　　而且魯迅先生非得那么矮小，那么瘦弱，穿件長衫，一副無所謂的樣子站在那里。他要是長得跟蕭伯納一般高大，像巴爾扎克那么壯碩，便是致命的錯誤。可他要是也留著于右任那樣的長胡子，或者像沈鈞儒那樣光腦袋，古風倒是有古風，畢竟還是不像他。他長得非常像他自己，非常地“五四”，非常地“中國”，又其實非常摩登……

　　在最高意義上，一個人的相貌，便是他的人。

　　我喜歡魯迅的第二個理由，是老先生好玩。就文學論，就人物論，他是百年來中國第一好玩的人。

　　年來，崇拜魯迅的人說他是位斗士、勇士、先驅、導師、革命家，說他是憤怒激烈、疾惡如仇、“沒有半點媚骨”的人；厭惡魯迅的人，則說他是心胸狹窄、不知寬容、睚眥必報、有失溫柔敦厚的人。總之，綜合正反兩面的印象與評價，都肯定魯迅是個很兇、很嚴厲、不通人情的人。

　　現在我這樣子單挑個所謂“好玩”的說法來說魯迅，大有“以偏概全”之嫌，但我不過是在眾人的話語縫隙中，撿我自己的心得，描一幅我以為“好玩”的魯迅圖像。

　　隨便舉個微不足道的例子吧。在《看蕭和“看蕭的人們”》中，記錄內山完造那邊通知魯迅說，蕭伯納到了上海了，正在孫夫人即宋慶齡家里吃飯，問他愿不愿意去見見。魯迅于是寫道：有這樣的要我去見一見，那就見一見罷。

　　什么意思呢———魯迅知道蕭是大人物，魯迅知道自己也是大人物。不去見，或趕緊去見；看得很重，或存心看輕，都沒必要，都不恰當、不大方。其實魯迅是想要見見的，又其實“特意搜尋著要去見一見的意思，倒也沒有”。現在人家來了，邀請也來了，那么：有這樣的要我去見一見，那就見一見罷。

　　這意思很深，也很淺，很率性，也很得體，他當時那么想了一想，事后這么寫了一筆，很輕，很隨便，用了點心思，又看不出怎樣用心思，然而有這么一筆在———后來便寫他去了，居然坐在那里看蕭和眾人吃飯，看蕭怎樣不熟練地使筷子夾菜———這就是我所謂的好玩，很不起眼的兩句話，年輕時讀到，不注意，中年后讀到，我心里笑起來。

　　在回憶老先生的文字中，似乎女性比較地能夠把握老先生“好玩”的一面。近年的出版物，密集呈現了相對真實的魯迅，看下來，魯迅簡直隨時隨地對身邊人、身邊事在那里開玩笑。那年他送書給剛結婚的川島，就在封面上題詞道：我親愛的一撮毛哥哥呀，請你從愛人的懷抱中匯出一只手來，接受這枯燥乏味的《中國文學史略》。那種親昵、仁厚、淘氣與得意！一個智力與感受力過剩的人，大概才會這樣隨時隨地講“戲話”。

　　我所謂的“好玩”是一種活潑而罕見的人格，我不知道用什么詞語定義它，它的效果，絕不只是滑稽、好笑、可喜，它的內在的力量遠遠大于我們的想象。