祥子，北平城里一個普通的人力車夫，他堅壯，沉默而有生氣。堅壯是人力車夫的本錢，有了它就有了生計。與其他的車夫相比，祥子是沉默的。祥子的沉默，不僅是因為天生的口齒不靈便，而且祥子也不愿學城里人的貧嘴惡舌，他要花更多的時間去思考去看自己的心。跟普通的車夫一樣，祥子是被抽著轉的陀螺，但是祥子知道并始終記得，自己要買一輛車，一輛能使自己獨立自由的車，并且祥子堅信，只要自己肯咬牙，事兒沒有個不成!

　　整整三年，祥子不抽煙，不喝酒，不賭博，終于買到了最完全最新式最可心的屬于自己的車。在買車的時候，“祥子的手哆嗦得更厲害了，揣起保單，拉起車，幾乎要哭出來”。自從有了這輛車，祥子的生活過得越來越起勁，同時，他有了對生活的更大的希望——“他要開車場子”!

　　兵荒馬亂的時候，幸福總是不長久的，祥子也一樣，因為祥子連人帶車被大兵抓走了。祥子在軍隊里受夠了苦，“走，得扛著拉著或推著兵們的東西;站住，他得去挑水燒火喂牲口”，“汗從頭上一直流到腳后跟”。費勁千辛萬苦，祥子終于從奴隸的囚籠中逃了出來。祥子逃出來了，牽出了三匹駱駝，沒有車。賣了駱駝，回到了北平，回到了這座給了祥子一切的古城。

　　盡管丟車給祥子的打擊幾乎使他絕望，但祥子畢竟是祥子，祥子是沒那么容易打到的，“自己只要肯賣力氣，還是還有數不清的錢，吃不盡穿不完的萬樣好東西”。

　　進了城后，祥子變成了“駱駝祥子”。為了能夠重新買車，駱駝祥子還是一個勁兒的自苦，“他還是不吃煙不喝酒，索性連包好茶葉也不便于和喝”，“他還是喝呢一個子兒一包的碎末”。名字上冠了“駱駝”兩字后的祥子跟單單的祥子有些地方不一樣了，“以前他不肯搶別人的買賣”，“現在，他不大管這個了，他只看見錢，多一個是一個，不管買賣的苦甜，不管是和誰搶生意”。但是，祥子還是有良知的，并沒有徹底掉進錢眼里，“我要不是為買車，決不能這么不要臉!”