每個(gè)人的生命中都會(huì)出現(xiàn)很多過(guò)客。對(duì)于祥子而言，劉四爺，虎妞，以及雇傭過(guò)他的各家的主兒，無(wú)非都是生命中匆匆的過(guò)客。他們?cè)谧约旱纳醒葜怀鰬颍苍谙樽拥纳锌痛粓?chǎng)戲，扮演了不可缺少或可有可無(wú)的角色之后，從祥子的舞臺(tái)上謝幕。而小福子，說(shuō)起來(lái)也不過(guò)是一個(gè)過(guò)客，但是對(duì)于祥子來(lái)說(shuō)，小福子是和其他人不一樣的過(guò)客。至少在祥子跌落低谷的時(shí)候，是小福子讓他有繼續(xù)活下去的美好期盼。

　　女漢子一樣的虎妞帶給祥子的，是勉勉強(qiáng)強(qiáng)可以稱(chēng)作家的東西；而長(zhǎng)得好看的小福子可以帶給祥子的，不僅僅是一個(gè)家，還有在窮人眼中看來(lái)是近乎荒謬的——愛(ài)情。就像祥子自己說(shuō)的——“他與她正好是一對(duì)，誰(shuí)也不高，誰(shuí)也不低，像一對(duì)都有破紋，而都能盛水的罐子，正好擺在一處。”所以說(shuō)，在祥子心目中，他和小福子，是地位平等的，沒(méi)有壓迫，也沒(méi)有欺騙。

　　曹家讓祥子重新燃起生的希望，他和小福子的理想生活似乎并不遙遠(yuǎn)。就像一個(gè)為了夢(mèng)中的糖果而穿山越嶺的孩子，終于看到糖果近在眼前觸手可及。但是現(xiàn)實(shí)，往往是真實(shí)而殘酷的。

　　當(dāng)初祥子因?yàn)樨?fù)不起養(yǎng)活小福子的兩個(gè)弟弟和一個(gè)酒鬼父親的責(zé)任而離開(kāi)，等到他生計(jì)稍有安頓的時(shí)候，他立馬回到老地方去找小福子，但是此時(shí)的小福子卻早已不知去向。也許祥子從未想過(guò)，小福子她沒(méi)有那么多的時(shí)間和機(jī)會(huì)去等一個(gè)未知的、渺茫的答案。而賣(mài)茶老漢的窘迫現(xiàn)狀以及他的一番話，更是讓祥子萬(wàn)念俱灰。到最后得知小福子生前的境況以及自殺的死訊時(shí)，祥子，已經(jīng)是完全墮落的祥子了。千千萬(wàn)萬(wàn)的拉車(chē)夫，不管是勤勞忠厚或是狡猾無(wú)賴(lài)的，他們都是黑暗時(shí)代最底層的窮苦人民，他們用自己的血淚換取活下去的機(jī)會(huì)，但沒(méi)有尊嚴(yán)地為了活下去而努力的結(jié)局是什么呢？幸福的生活，甚至茍活下去，于他們而言，都是不敢觸碰的奢望。那是一觸即碎的彩色泡沫。