劉長卿的《七里灘重送》大家還記得嗎?它是寫在劉長卿再度遭貶睦州司馬的時候。

七里灘重送

　　秋江渺渺水空波，越客孤舟欲榜歌。

　　手折衰楊悲老大，故人零落已無多。

【賞析】

　　詩題一作《七里灘送嚴維》。嚴維與詩人交往很深，相互唱和有贈送詩數首。“柳塘春水漫，花塢夕陽遲”(《酬劉員外見寄》)，就是歌詠友情的名句。大歷(766-779)年間，詩人再度遭貶睦州司馬，時值秋冬之際，此詩約作于其時。

　　七里灘，一名七里瀨，在浙江桐廬縣嚴陵山西。岸邊“兩山聳起壁立，連亙七里，水駛如箭。”(《寰宇記》)其地臨近睦州，唐時一度屬睦州轄地。長卿再度貶謫，心情憤懣煩惱，“地遠心難達，天高謗易成”的處境，自然形成“年光銷蹇步，秋氣入衰情”(《按覆后歸睦州贈苗侍御》)的郁郁寡歡的冷落心緒。他是北人居南，所謂“相看盡是江南客，獨有君為嶺南人”，(包佶《嶺下臥疾寄劉長卿員外》)心情的惆悵，自然難以名狀，況且又碰上是一個蕭瑟搖落的秋天。這些心緒自然會滲入詩中，首句點明時地。浙江流經桐廬縣為桐江，七里灘屬桐江一段。秋水上漲，浩瀚無邊。放眼水流湍急的七里灘，故有“秋江渺渺”的觸感。“空波”，指洪波，大波“水空波”意謂水生波，暗示“風”存在。秋風蕭瑟，黃葉飄零，秋江起波，渺渺無際，此時送君南浦，不免黯然銷魂。此句清空淡遠，形成空寞蕭條的氛圍而籠罩全詩。嚴維，是越州山陰人，因此稱“越客”。榜歌，船夫舟子之歌。“欲榜歌”，是說船家將要解纜，放歌啟行。冷丁丁的“孤舟”，表現出友人此行的索寞。而“孤舟”即將飄蕩于渺渺秋江之上，就顯得更為空寂、冷落。“欲字也略略帶出行子腸斷，百感凄惻，“舟凝滯于水濱”，“櫂容與而詎前”，欲別未別，難以揮手的光景。

　　上二句的意致就已有些凄涼，“欲榜歌”又引出“手折衰楊悲老大”一句。折柳，本在寄抒別情，而肅霜之秋豈有青青之柳，只有凋零桔黃的“衰楊”搖落江頭，物候節序的遲暮，又引發年華已逝的人生悲涼，由友及己，又由己及人，而連續滋發一句“故人零落已無多”。秋江離別，物衰人逝，給詩人帶來重重的擺脫不得的失落感。這種“零落心態”，是安史之亂所帶來的不可泯滅的時代傷痕和心靈陰影。不僅“故人零落”撞擊詩人，而且社會衰退、人生無多、冷落寂寥、空寞蕭條的時代心態病也在折磨詩人。空、殘、寒、獨、秋水、孤城、夕陽等字眼常常出現在詩人篇章。眼前情景，似乎也就成了“亂鴉投落日，疲馬向空山。”(《恩敕重推使牒追赴蘇州次前溪館作》)山河荒寞，心中黯淡。家國、社會，似乎一切都在零落。其詩的感傷色彩可謂大歷年間的時代特征。