劉長卿的《七里灘重送》中家國、社會，似乎一切都在零落。其詩的感傷色彩可謂大歷年間的時(shí)代特征。

　　七里灘重送

　　秋江渺渺水空波，越客孤舟欲榜歌。

　　手折衰楊悲老大，故人零落已無多。

　　劉長卿《七里灘重送》賞析

　　詩題一作《七里灘送嚴(yán)維》。嚴(yán)維與詩人交往很深，相互唱和有贈送詩數(shù)首。“柳塘春水漫，花塢夕陽遲”(《酬劉員外見寄》)，就是歌詠友情的名句。大歷(766-779)年間，詩人再度遭貶睦州司馬，時(shí)值秋冬之際，此詩約作于其時(shí)。

　　七里灘，一名七里瀨，在浙江桐廬縣嚴(yán)陵山西。岸邊“兩山聳起壁立，連亙七里，水駛?cè)缂?rdquo;(《寰宇記》)其地臨近睦州，唐時(shí)一度屬睦州轄地。長卿再度貶謫，心情憤懣煩惱，“地遠(yuǎn)心難達(dá)，天高謗易成”的處境，自然形成“年光銷蹇步，秋氣入衰情”(《按覆后歸睦州贈苗侍御》)的郁郁寡歡的冷落心緒。他是北人居南，所謂“相看盡是江南客，獨(dú)有君為嶺南人”，(包佶《嶺下臥疾寄劉長卿員外》)心情的惆悵，自然難以名狀，況且又碰上是一個(gè)蕭瑟搖落的秋天。這些心緒自然會滲入詩中，首句點(diǎn)明時(shí)地。浙江流經(jīng)桐廬縣為桐江，七里灘屬桐江一段。秋水上漲，浩瀚無邊。放眼水流湍急的七里灘，故有“秋江渺渺”的觸感。“空波”，指洪波，大波“水空波”意謂水生波，暗示“風(fēng)”存在。秋風(fēng)蕭瑟，黃葉飄零，秋江起波，渺渺無際，此時(shí)送君南浦，不免黯然銷魂。此句清空淡遠(yuǎn)，形成空寞蕭條的氛圍而籠罩全詩。嚴(yán)維，是越州山陰人，因此稱“越客”。榜歌，船夫舟子之歌。“欲榜歌”，是說船家將要解纜，放歌啟行。冷丁丁的“孤舟”，表現(xiàn)出友人此行的索寞。而“孤舟”即將飄蕩于渺渺秋江之上，就顯得更為空寂、冷落。“欲字也略略帶出行子腸斷，百感凄惻，“舟凝滯于水濱”，“櫂容與而詎前”，欲別未別，難以揮手的光景。

　　上二句的意致就已有些凄涼，“欲榜歌”又引出“手折衰楊悲老大”一句。折柳，本在寄抒別情，而肅霜之秋豈有青青之柳，只有凋零桔黃的“衰楊”搖落江頭，物候節(jié)序的遲暮，又引發(fā)年華已逝的人生悲涼，由友及己，又由己及人，而連續(xù)滋發(fā)一句“故人零落已無多”。秋江離別，物衰人逝，給詩人帶來重重的擺脫不得的失落感。這種“零落心態(tài)”，是安史之亂所帶來的不可泯滅的時(shí)代傷痕和心靈陰影。不僅“故人零落”撞擊詩人，而且社會衰退、人生無多、冷落寂寥、空寞蕭條的時(shí)代心態(tài)病也在折磨詩人。空、殘、寒、獨(dú)、秋水、孤城、夕陽等字眼常常出現(xiàn)在詩人篇章。眼前情景，似乎也就成了“亂鴉投落日，疲馬向空山。”(《恩敕重推使牒追赴蘇州次前溪館作》)山河荒寞，心中黯淡。