余干旅舍

　　劉長卿

　　搖落暮天迥，

　　青楓霜葉稀。

　　孤城向水閉，

　　獨鳥背人飛。

　　渡口月初上，

　　鄰家漁未歸。

　　鄉心正欲絕，

　　何處搗寒衣？

　　劉長卿詩鑒賞

　　本詩是劉長卿寄居在余干（今屬江西）旅舍時所作。

　　這首詩開頭寫詩人獨自在旅舍門外佇立凝望，草木搖落，整個世界顯得清曠疏朗。淡淡的暮色，一直漫延到了天的盡頭。從前那一片茂密的青楓，也早過了“霜葉紅于二月花”的佳境，眼前連霜葉都變得稀稀落落，眼看就要凋盡了。這一番秋景描寫，既表明了時光節令的流逝推移，又襯托了詩人情懷的凄清冷寂，隱隱傳達出一種郁郁的離情鄉思。

　　望著望著，暮色漸深，余干城門也關閉起來了，這冷落的氛圍給詩人帶來孤苦的感受：秋空寥廓，草木蕭瑟，城門緊閉，連城也顯得孤孤單單的。“獨鳥背人飛”同時也暗喻詩人的孤苦背時，蘊含著宦途坎坷的深沉感慨。

　　隨著時間推移，夜幕降臨，一輪新月正在那水邊的渡口冉冉上升。往日此時，鄰家的漁船早已泊岸，而今晚，渡口卻是這樣寂靜，連漁船的影子都沒有，漁家怎么還不歸來呢？詩人的觀察是細微的，由渡口的新月，念及鄰家的漁船未歸，從漁家未歸，又會觸動自己的離思，家人此刻也當在登樓望遠，“天際識歸舟”吧？詩寫到這里，鄉情旅思已經寫得臻極致。

　　尾聯翻出新境，將詩情又推進一層。詩人憑眺已久，鄉情愁思正不斷侵襲著他的心靈，不知從何處又傳來一陣搗衣的砧聲。是在闃寂的夜空中，那砧聲顯得分外清亮，一聲聲幾乎將詩人的心都搗碎了。這一畫外音的巧妙運用，更加真切感人地抒寫出詩人滿懷的悲愁。詩雖然結束了，那凄清的鄉思，那纏綿的苦情，卻還如同無處不在的月光，揮之不去，剪之不斷，久久縈繞，真可謂言有盡而意無窮。

　　這首五言律詩，在時間上由看得見“楓葉稀”的日暮時分，寫到夜色漸濃，城門關閉，進而寫到明月初上，直到夜闌人靜，坐聽閨中思婦搗寒衣的砧聲，時間上有遞進。這表明詩人在小城旅舍獨自觀察之久，透露出他鄉游子極端孤獨、寂寞的情懷和思鄉情緒逐漸加濃，直到“鄉心正欲絕”的過程。而詩筆靈家宛轉，把這種內在的層次，寫得不著痕跡，非細心體味不能得。一首小詩既有渾成自然之美，又做到意蘊深沉，這是十分難得的。