李商隱的詩向來被認為玄妙難解,如同謎語一般,千百年來散發著迷人的魅力,引發著歷代讀者的美好猜想。

　　傭書販舂的小童工

　　李商隱出生在河南,但是小時候,他的父親在浙江獲嘉做縣令(一說是幕府),一個很卑微的小官。不幸的是,李商隱八九歲的時候父親去世了,中國注重宗族的繼承,也就是宗嗣。李商隱是家里的長子,所以他要負起長子的責任,李商隱后來寫了一篇文章《祭裴氏姊文》:

　　某年方就傅,家難旋臻,躬奉板輿,以引丹。四海無可歸之地,九族無可倚之親。既故邱,便同逋駭,生人窮困,聞見所無。及衣裳外除,旨甘是急。乃占數東甸,傭書販舂……

　　――他說,我八九歲,正跟老師讀書的年紀,家里就遭遇了災難,而我作為長子要舉著引魂幡把父親的靈柩運回河南。四海雖大,卻沒有我的家。離開河南那么遠,河南已沒有他的家,親朋沒有一個可以依靠的。“邱”是墳,我把父親埋在祖墳里,就成了無家可歸的人了。

　　李商隱當年過的那種貧窮卑賤的生活,是大家從來沒有聽說過的。“及衣裳外除,旨甘是急”,什么叫“衣裳外除”,就是孝服,中國古人說服喪三年,因為父母撫養你至少要三年,守孝的期間是不準工作的,但是等到喪服脫下來,吃飯的問題就變得重要了。中國用“旨甘”兩個字絕不會指自己,而是指孝敬母親的。父親死了,母親還活著,所以我要趕快找個工作孝敬我的母親。

　　“乃占數東甸,傭書販舂”,于是我趕快報了一個戶籍把我的名字放進去,在東甸也就是洛陽城東的一個地方。戶口報到河南以后,用什么養活他的母親?“傭書販舂”,傭書就是他幫人抄寫,因為唐朝的時候印刷術還不是很流行,所以他被人雇去做抄書的工作;“舂”就是舂米,“販舂”就是他販賣勞力給人舂米。這就是李商隱幼年時候所做的工作。

　　作為長子,他不只要謀生。古人認為揚名聲顯父母光宗耀祖,這才是做子孫的一個更重要的責任。所以李商隱讀書一定是很辛苦的,我們從他辭藻豐富的文章,就可以看出他的書讀得好,文章也作得好。我們說“有才之人,譬如錐處囊中,脫穎而出”,你如果是個普通人,那就罷了;如果你果然有才華,那么即使把你包起來,你的才華還是會像囊中的錐一樣,鋒芒顯露。

　　李商隱在很小的時候,就已很有文名。

　　一波三十折的蟻男

　　李商隱十五六歲的時候,認識一位叫令狐楚的人。唐朝時有一個風氣,就是“行卷”,你把文章獻給別人,能得到別人的欣賞就叫“行卷”。于是李商隱把文章拿給令狐楚。令狐楚一看非常欣賞,覺得這個年輕人真是有才華,就叫李商隱跟他一起生活,跟他的兒子一起交游。令狐楚有一個兒子非常有名后來做了宰相,就是令狐,所以李商隱跟令狐也有很密切的關系。這個時候,令狐楚就教李商隱說,你不要寫古文了,古文現在已經不流行了。當時唐朝流行的是駢文,對偶的駢四儷六的駢文。所以令狐楚就訓練李商隱寫駢文。李商隱到了十幾歲,應該去參加科舉考試了,令狐楚就給他資助讓他去參加。

　　李商隱接連考了三次都沒有考中。第一次考試沒有考上,第二次考試又沒有考上,第三次因為生病沒有去考。這中間有一段時間他跟隨一位叫崔戎的人,崔戎很欣賞他的才華,把他帶到兗海,也就是山東的沿海。可是李商隱很不幸,他們到了那里,崔戎就病了,第二年就死了。

　　李商隱再度落魄,不得已回來了,于是參加了第四次考試。這次考試的主考官跟令狐楚的兒子令狐是很好的朋友。當時的考官們有生殺予奪的大權,所以他問令狐:你父親的門下你交游的人士中哪一個人最好?令狐說李商隱。過了一陣子主考官又問他:你父親的門下跟你交游的人中哪一個人最好?令狐�說李商隱。如此反復,令狐推薦了四次李商隱,終于在這次科舉考試中,李商隱考中了進士。

　　這豈不是一個很大的轉機?可是就在他考中了進士的那年冬天,令狐楚死了。前文有提:父母之喪當守孝三年。令狐楚死了,那么令狐就要守喪三年,這三年,李商隱要依附什么人呢……

　　官場底層掙扎的草根

　　很多人都誤讀李商隱,認為他只會寫愛情詩,其實不然。

　　中國的讀書人一向抱持的理想是修身齊家治國平天下,所以當李商隱一考中進士,他所關心的不是自己的身價,而是國家的治亂,還寫了《行次西郊作一百韻》,描述他經過當年被戰亂洗劫、被剝削擄奪的農村的凄涼景象。他說,我經過很多村落,種田的農具都棄在道旁,牛餓死了,十家住戶沒有一個活著,就算看到一個活著的人,他看到客人來了就轉過臉去,因為身上沒有衣服,沒有臉面見客人……你看,這是什么樣的政治,老百姓過的是什么樣的生活?

　　李商隱怎么會寫下這樣的詩篇來?顯然是受杜甫的影響。杜甫的《自京赴奉先縣詠懷五百字》與《北征》都是寫當時天寶年間戰亂的困苦,都是寫實的。李商隱完全是杜甫的作風。“我愿為此事,君前剖心肝”,他說我愿意為國家把這樣的災苦告訴皇帝;“叩頭出鮮血,滂沱污紫宸”,我愿意在皇帝的玉殿前叩頭,頭流出鮮血來。我雖然愿意做,可是我李商隱一個平民老百姓,沒有一官半職的有什么機會見到皇帝?所以“九重黯已隔,涕泗空沾唇”,君門九重,哪里是這么容易見到的?所以隔得很遙遠,我滂沱的涕淚從眼睛流到嘴唇。他說現在的朝廷是“使典作尚書,廝養為將軍”,沒有道德、沒有修養、沒有能力的都做了將軍;但是“慎勿道此言,此言未忍聞”,這個話我們千萬不要傳出去,這個話不能讓人聽見。但是天下有不被傳的話嗎?

　　第二年,李商隱又去考試。據李商隱記載,博學宏詞考試有很多考官,有兩個考官把李商隱錄取了,把錄取名單報到中央那里,但是在中書省里最有地位的人說“此人不堪”,此人不能用,所以把李商隱的名字抹掉了。這是在李商隱寫《行次西郊作一百韻》的第二年,這首詩傳出去了,李商隱把這些當官的罵得狗血淋頭,所以當然也就沒有被錄取。

　　與粉絲艷遇未遂的斷腸人

　　《燕臺四首》是李商隱筆下非常美麗、非常香艷的詩,是分成春夏秋冬四首來寫的。

　　那么《燕臺》究竟說些什么?前人有不同的說法,有人說古人用“燕臺”代表使府,節度使的幕府叫做燕臺,他們認為這是愛情的詩,說一定是李商隱跟使府后房的姬妾有一段戀愛的故事。第二種說他可能是在學仙玉陽的時候寫的,他所愛的這個女子是一個道士。這個女道士被人娶走了,所以詩中多引仙女故事。總之,有多種說法。

　　另外跟《燕臺》相關的一個故事是柳枝。第一個被李商隱的詩所迷住的人不是我們,是當時一位叫柳枝的女子。

　　李商隱曾寫了《柳枝五首》,據《柳枝》詩的序言說,柳枝是洛陽的一個女子,她父親很有錢喜歡做生意,但是父親做生意時遇到風波,在湖里淹死了。她母親很疼愛她,“生十七年,涂妝綰髻,未嘗竟,已復起去”。這個女子17歲了還不會好好把頭發梳整齊,她喜歡“吹葉嚼蕊,調絲管,作天海風濤之曲,幽憶怨斷之音”,所以鄰居以為她是斷斷嫁不出去的。

　　有一天,李商隱的一個堂兄弟讓山,下馬在柳枝家旁邊吟誦《燕臺四首》的詩,柳枝聽到,就問:“誰人有此?誰人為是?”這兩句話問得,真是讓人看到這個女孩子的動情之處。

　　誰人有此者,誰人有此情――是什么人能寫出這樣的詩篇?什么人能有這樣的感情?于是讓山就告訴她說,“此吾里中少年叔耳”。于是“柳枝手斷長帶”,打成一個結,請讓山約李商隱來相見。次日,李商隱就和讓山并排騎著馬到柳枝家門口,柳枝這天把頭發梳得很整齊,“丫鬟畢妝,抱立扇下,風鄣一袖,指曰:‘若叔是?’”說這是那個作詩的人嗎?說“后三日,鄰當去濺裙水上,以博山香待,與郎俱過”。說三天以后我們要有一個祓禊的節日,我要燒一爐博山香等著你來。

　　回去后,李商隱的行李被偷走了,他沒有辦法就跟著朋友離開了,所以三天之后就失了柳枝的約。等到冬天下了雪以后,他的堂兄弟讓山來見他,李商隱問起柳枝,讓山說,柳枝,已經被人,娶走了……