端 居

　　李商隱

　　遠(yuǎn)書歸夢兩悠悠，

　　只有空床敵素秋。

　　階下青苔與紅樹，

　　雨中寥落月中愁。

　　李商隱詩鑒賞

　　這是作者滯留異鄉(xiāng)，思念妻子之作。題目“端居”，即閑居之意。

　　首句“遠(yuǎn)書歸夢兩悠悠”詩人遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人，已經(jīng)很久了。妻子從遠(yuǎn)方的來信，是客居異鄉(xiāng)寂寞生活的慰藉，但已很久沒有收到。在這寂寞的清秋之夜，得不到家人音訊的傷感變得如此強(qiáng)烈，為寂寞所吞嚙的靈魂便自然想從“歸夢”中尋求慰藉。即使是短暫的夢中相聚，也可稍慰難挨的相思。但一覺醒來，竟是悠悠相別經(jīng)年，魂魄未曾入夢。“遠(yuǎn)書歸夢兩悠悠”，正是詩人在盼遠(yuǎn)書而不至、覓歸夢而不成的情境下，無奈地發(fā)出一聲長長的嘆息。“悠悠”二字形象地顯出遠(yuǎn)書、歸夢的邈遠(yuǎn)難期，也傳神地表現(xiàn)出希望兩皆落空時(shí)悵然若失的情態(tài)。而雙方山川阻隔、別后經(jīng)年的時(shí)空遠(yuǎn)隔，也隱見于言外。

　　次句“只有空床敵素秋”寫中宵醒后寂寥凄寒的感受。素秋指秋天。使人聯(lián)想起潔白清冷的秋霜，皎潔凄寒的秋月，清澈寒冷的秋水，聯(lián)想起一切散發(fā)著蕭瑟凄寒氣息的秋天景物。對于一個(gè)身處異鄉(xiāng)的客子來說，這凄寒的“素秋”便不僅引動(dòng)了滿腹的愁緒，而且是一種不堪忍受的重壓。然而，詩人可以用來和它對“敵”的卻“只有空床”而已。清代馮浩《玉谿生詩箋注》引楊守智評(píng)說：“‘?dāng)场蛛U(xiǎn)而穩(wěn)。”這里本可用一個(gè)比較平穩(wěn)而渾成的“對”字。但“對”只表現(xiàn)“空床”與“素秋”默默相對的寂寥清冷之狀，偏于客觀描繪。而“敵”則除了含有“對”的意思外，還傳出空床獨(dú)寢的人無法承受“素秋”的清寥凄寒，又不得不承受的心靈深處的凄愴，那種凄神徹骨的感受，偏于主觀刻畫。

　　三、四兩句“階下青苔與紅樹，雨中寥落月中愁。”

　　從室內(nèi)的“空床”移向室外的“青苔”、“紅樹”。但并非客觀描繪，而是移情入景，使客觀景物對象化。

　　寂居異鄉(xiāng)，平日少有人來往，階前長滿了青苔，更顯出寓所的冷寂。紅樹，則正是暮秋特有的景象。青苔、紅樹，色調(diào)本來是比較明麗的，但由于是在迷蒙雨色、朦朧夜月的籠罩下，色調(diào)便顯得黯淡模糊。在滿懷愁緒的詩人眼里，這“階下青苔與紅樹”似乎也在默默相對中呈現(xiàn)出一種無言的愁緒和清冷的意緒。這兩句中“青苔”與“紅樹”，“雨中”與“月中”，“寥落”與“愁”，都是互文錯(cuò)舉。“雨中”與“月中”，似乎不大可能是同一夜間出現(xiàn)的景象。但當(dāng)詩人面對其中的一幅月夕圖景時(shí)，自不妨同時(shí)在心中浮現(xiàn)起先前經(jīng)歷過的另一幅雨夕圖景。這樣把眼前的實(shí)景和記憶中的景色交織在一起，無形中將時(shí)間擴(kuò)展延伸了，暗示出如此般地輾轉(zhuǎn)不寐，思念遠(yuǎn)人，已非一夕。同時(shí)，這三組詞兩兩互文錯(cuò)舉，后兩組又句中自對，又使詩句具有一種回環(huán)流動(dòng)的美。如果聯(lián)系一開頭的“遠(yuǎn)書”、“歸夢”來體味，那么這“雨中寥落月中愁”的青苔、紅樹，似乎還可以讓我們聯(lián)想起相互遠(yuǎn)隔的雙方“各在天一涯”默默相思的情景。風(fēng)雨之夕，月明之夜，胸懷愁緒而寥落之情難以排遣，不禁令人滿腹悵然，亦生憐惜之心。