午后三點(diǎn)，天的遠(yuǎn)方擂過來一陣轟隆隆的雷聲。

　　有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)人都知道，這是一片欲雨的天空，再過一刻鐘，西北雨就會以傾盆之勢籠罩住這四面都是山的小鎮(zhèn)，有經(jīng)驗(yàn)的燕子也知道，它們紛紛從電線上剪著尾羽，飛進(jìn)了筑在人家屋檐下的土巢。

　　但是站在空曠土地上的我們——我的父親、哥哥、親戚，以及許多流過血汗、炙過陽光、淋過風(fēng)雨的鄉(xiāng)人，聽著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的雷聲呆立著，并沒有人要進(jìn)去躲西北雨的樣子。我們的心比天枯還沉悶，大家都沉默著，因?yàn)槲覀兊男囊彩菍⒂甑奶炜眨疫@場心雨顯得比西北雨還要悲壯、還要連天而下。

　　我們無言圍立著的地方是溪底仔的一座香蕉場，兩部龐大的“怪手”正在慌忙的運(yùn)作著，張開它們的鐵爪一把把抓起我們辛勤種植出來的香蕉，扔到停在旁邊的貨車上。

　　這些平時扒著溪里的沙石，來為我們建立一個更好家園的怪手，此時被農(nóng)會雇來把我們種出來的香蕉踐踏，這些完全沒有人要的香蕉將被投進(jìn)溪里丟棄，或者堆置在田里當(dāng)肥料。因?yàn)橄憬妒且赘乃r(nóng)會怕腐朽的香蕉污染了這座干凈的蕉場。

　　在香蕉場堆得滿滿的香蕉即使天色已經(jīng)晦暗，還散放著翡翠一樣的光澤，往昔豐收的季節(jié)里，這種光澤曾是帶給我們歡樂的顏色，比雨后的彩虹還要舢亮;如今變成刺眼得讓人心酸。

　　怪手規(guī)律的呱呱響聲，和愈來愈近的雷聲相應(yīng)和著。

　　我看到在香蕉集貨場的另一邊，堆著一些破舊的棉被，和農(nóng)民棄置在棉被旁的籮筐。棉被原來是用來墊嬌貴的香蕉以免受損，籮筐是農(nóng)民用來收成的，本來塞滿收成的笑聲。棉被和籮筐都賤滿了深褐色的汁液，一層疊著一層，經(jīng)過了歲月，那些蕉汁像一再凝結(jié)而干涸的血跡，是經(jīng)過耕耘、種植、灌溉、收成而留下來的辛苦見證，現(xiàn)在全一無用處的躺著，靜靜等待著世紀(jì)末的景象。