我在鄉(xiāng)下度假，和幾位可愛的小朋友在鶯歌的尖山上放風(fēng)箏，初春的東風(fēng)吹得太猛，系在強韌釣魚線上的風(fēng)箏突然掙斷了它的束縛，往更遠(yuǎn)的西邊的山頭飛去，它一直往高處往遠(yuǎn)處飛，飛離了我們癡望的視線。

　　那時已是黃昏，天邊有多彩的云霞，那一只有各種色彩的蝴蝶風(fēng)箏，在我們渺茫的視線里，恍愧飛進了彩霞之中。

　　“林大哥，那只風(fēng)箏會飛到哪里呢?”小朋友問我。

　　“我不知道，你們以為它會飛到哪里?”

　　“我想它是飛到大海里了，因為大海最遠(yuǎn)。”一位小朋友說。

　　“不是，它一定飛到一朵最大的花里了，因為它是一只蝴蝶嘛!”另一位說。

　　“不是不是，它會飛到太空，然后在無始無終的太空里，永不消失，永不墜落。”最后一位說。

　　然后我們就坐在山頭上想著那只風(fēng)箏，直到夕陽都落到群山的懷抱，我們才踏著山路，沿著愈來愈暗的小徑，回到我臨時的住處。我打開起居室的燈，發(fā)現(xiàn)我的桌子上平放著一張從臺北打來的電報，上面寫著我的一位好友已經(jīng)過世了，第二天早上將為他舉行追思禮拜。我跌坐在寬大的座椅上出神，落地窗外已經(jīng)幾乎全黑了，只能模糊的看到遠(yuǎn)方迷離的山頭。

　　那一只我剛剛放著飛走的風(fēng)箏，以及小朋友討論風(fēng)箏去處的言語像小燈一樣，在我的心頭一閃一閃，它是飛到大海里了，因為大海最遠(yuǎn);它一定飛到最大的一朵花里了，因為它是一只蝴蝶嘛;或者它會飛到太空里，永不消失，永不墜落，于是我把電報小心的折好，放進上衣的口袋里。

　　朋友生前是一個沉默的人，他的消失也采取了沉默的方式，他事先一點也沒有消失的預(yù)象，就在夜里讀著一冊書，扭熄了床頭的小燈，就再也不醒了。好像是胡適說過“寧鳴而死，不默而生”，但他采取的是另一條路：寧默而死，不鳴而生，因為他是那樣的沉默，更讓我感覺到他在春天里離去的憂傷。