我在鄉(xiāng)下度假，和幾位可愛(ài)的小朋友在鶯歌的尖山上放風(fēng)箏，初春的東風(fēng)吹得太猛，系在強(qiáng)韌釣魚(yú)線上的風(fēng)箏突然掙斷了它的束縛，往更遠(yuǎn)的西邊的山頭飛去，它一直往高處往遠(yuǎn)處飛，飛離了我們癡望的視線。

　　那時(shí)已是黃昏，天邊有多彩的云霞，那一只有各種色彩的蝴蝶風(fēng)箏，在我們渺茫的視線里，恍愧飛進(jìn)了彩霞之中。

　　“林大哥，那只風(fēng)箏會(huì)飛到哪里呢?”小朋友問(wèn)我。

　　“我不知道，你們以為它會(huì)飛到哪里?”

　　“我想它是飛到大海里了，因?yàn)榇蠛Ｗ钸h(yuǎn)。”一位小朋友說(shuō)。

　　“不是，它一定飛到一朵最大的花里了，因?yàn)樗且恢缓?”另一位說(shuō)。

　　“不是不是，它會(huì)飛到太空，然后在無(wú)始無(wú)終的太空里，永不消失，永不墜落。”最后一位說(shuō)。

　　然后我們就坐在山頭上想著那只風(fēng)箏，直到夕陽(yáng)都落到群山的懷抱，我們才踏著山路，沿著愈來(lái)愈暗的小徑，回到我臨時(shí)的住處。我打開(kāi)起居室的燈，發(fā)現(xiàn)我的桌子上平放著一張從臺(tái)北打來(lái)的電報(bào)，上面寫(xiě)著我的一位好友已經(jīng)過(guò)世了，第二天早上將為他舉行追思禮拜。我跌坐在寬大的座椅上出神，落地窗外已經(jīng)幾乎全黑了，只能模糊的看到遠(yuǎn)方迷離的山頭。

　　那一只我剛剛放著飛走的風(fēng)箏，以及小朋友討論風(fēng)箏去處的言語(yǔ)像小燈一樣，在我的心頭一閃一閃，它是飛到大海里了，因?yàn)榇蠛Ｗ钸h(yuǎn);它一定飛到最大的一朵花里了，因?yàn)樗且恢缓?或者它會(huì)飛到太空里，永不消失，永不墜落，于是我把電報(bào)小心的折好，放進(jìn)上衣的口袋里。

　　朋友生前是一個(gè)沉默的人，他的消失也采取了沉默的方式，他事先一點(diǎn)也沒(méi)有消失的預(yù)象，就在夜里讀著一冊(cè)書(shū)，扭熄了床頭的小燈，就再也不醒了。好像是胡適說(shuō)過(guò)“寧鳴而死，不默而生”，但他采取的是另一條路：寧默而死，不鳴而生，因?yàn)樗悄菢拥某聊屛腋杏X(jué)到他在春天里離去的憂傷。