不知道為什么，所有的水果里，我最喜歡的是梨;梨不管在什么時間，總是給我一種凄清的感覺。我住處附近的通化街，有一條賣水果的街，走過去，在水銀燈下，梨總是潔白的從攤位中跳脫出來，好像不是屬于攤子里的水果。

　　總是記得我第一次吃水梨的情況。

　　在鄉下長大的孩子，水果四季不缺，可是像水梨和蘋果卻無緣會面，只在夢里出現。我第一次吃水梨是在一位親戚家里，親戚剛從外國回來，帶回一箱名貴的水梨，一再強調它是多么不易的橫越千山萬水來到。我抱著水梨就坐在客廳的角落吃了起來，因為覺得是那么珍貴的水果，就一口口細細地咀嚼著，設想到吃不到一半，水梨就變黃了，我站起來，告訴親戚：“這水梨壞了。”

　　“怎么會呢?”親戚的孩子驚奇著。

　　“你看，它全變黃了。”我說。

　　親戚雖一再強調，梨削了一定要一口氣吃完，否則就會變黃的，但是不管他說什么，我總不肯再吃，雖然水梨的滋味是那么鮮美，我的倔強把大人都弄得很尷尬，最后親戚笑著說：“這孩子還是第一次吃梨呢!”

　　后來我才知道，梨的變黃是因為氧化作用，私心里對大人們感到歉意，卻也來不及補救了。從此我一看到梨，就想起童年吃梨時令人臉紅的往事，也從此特別的喜歡吃梨，好像在為著補償什么。

　　在我的家鄉，有一個舊俗，就是梨不能分切來吃，因為把梨切開，在鄉人的觀念里認為這樣是要“分離”的象征。我們家有五個孩子，常常望著一兩個梨興嘆，兄弟們讓來讓去，那梨最后總是到了我的手里，媽媽的理由很簡單：因為我身體弱，又特別愛吃水梨。

　　直到家里的經濟好轉，臺灣也自己出產水梨，那時我在外地求學，每到秋天，我開學要到學校去，媽媽一定會在我的行囊里悄悄塞幾個水梨，讓我在客運車上吃。我雖能體會到媽媽的愛，卻不能深知梨的意義。“直到我踏入社會，回家的日子經常匆匆，有時候夜半返家，清晨就要歸城，媽媽也會分外起早，到市場買兩個水梨，塞在我的口袋里，我坐在疾行的火車上，就把水梨反復的摩挲著，舍不得吃，才知道一個小小的水梨，竟是代表了媽媽多少的愛意和思念，這些情緒在吃水梨時，就像梨汁一樣，滿溢了出來。