在臺(tái)北的日本料理店里有一道名菜，叫“烤香魚(yú)”，這道烤魚(yú)和其他的魚(yú)都不一樣;其他的魚(yú)要剖開(kāi)拿掉肚子，香魚(yú)則是完整的，可以連肚子一起吃，而且香魚(yú)的肚子是苦的，苦到極處有一種甘醇的味道，正像飲上好的茗茶。

　　有一次我們?cè)谌毡玖侠淼瓿韵泗~(yú)，一位朋友告訴我香魚(yú)為什么可以連肚子一起吃的秘密。他說(shuō)：“香魚(yú)是一種奇怪的魚(yú)，它比任何的魚(yú)都愛(ài)干凈，他生活的水域只要稍有污染，香魚(yú)就死去了，所以它的肚子永遠(yuǎn)不會(huì)有臟的東西，可以放心食用。”

　　朋友的說(shuō)法，使我對(duì)香魚(yú)的品味大大的提高，是怎么樣的一種魚(yú)，心情這樣高貴，容不下一點(diǎn)環(huán)境的污跡?這也使我記憶起，十年前在新店溪旁碧潭橋頭的小餐館里，曾經(jīng)吃過(guò)新店溪盛產(chǎn)的香魚(yú)，它的體型細(xì)小毫不起眼，當(dāng)時(shí)還是非常普通的食物，如今，新店溪的香魚(yú)早就絕種了，因?yàn)樾碌晗蝗藗內(nèi)疚哿耍泗~(yú)拒絕在那樣的水域里存活。

　　現(xiàn)在日本料理店的香魚(yú)，已經(jīng)不產(chǎn)在新店溪，而要從日本空運(yùn)來(lái)臺(tái)，使香魚(yú)的身價(jià)大大增高，幾乎任何魚(yú)都比不上。聽(tīng)說(shuō)在澎湖某些沒(méi)有被污染的海域，還能找到香魚(yú)的蹤跡，可是為數(shù)甚少，早就無(wú)法供應(yīng)吃客的需求了。本來(lái)在新店溪旁的普通食物，如今卻在臺(tái)灣找不到故鄉(xiāng)，想起來(lái)就令人傷感。

　　每次吃香魚(yú)的時(shí)候，我的心清就不免沉重，那種沉重來(lái)自香魚(yú)的敏感，在許多人的眼里，所有的魚(yú)做為食物以外，就沒(méi)有別的意義了。香魚(yú)卻不同，因?yàn)樗南矏?ài)潔凈，使我們更覺(jué)得應(yīng)該有一個(gè)清潔的生存空間。在某一個(gè)層次上，香魚(yú)是比人更窟貴的，我們生活在一個(gè)被污染的環(huán)境，到處充滿了刺耳的噪音和汽車排放的黑煙，可是時(shí)間一久，我們就適應(yīng)了這樣的環(huán)境，甚至一點(diǎn)抗辯也沒(méi)有。