生活在都市的人，愈來愈不了解季節了。

　　我們不能像在兒時的鄉下，看到滿地野花怒放，而嗅到春風的訊息;也不能在夜里的庭院，看揮扇乘涼的老人，感受到夏夜的樂趣;更不能在東北季風來臨前，做最后一次出海的航行捕魚，而知道秋季將盡。

　　都市就是這樣的，夏夜里我們坐在冷氣房子里，遠望落地窗外的明星，幾疑是秋天;冬寒的時候，我們走過聚集的花市，還以為春天正盛。然后我們慢慢迷惑了、迷失了，季節對我們已失去了意義，因為在都市里的工作是沒有季節的。

　　前幾天，一位朋友來訪，興沖沖的告訴我：“秋天到了，你知不知道?”他突來的問話使我大吃一驚，后來打聽清楚，才知道他秋天的訊息來自市場，他到市場去買菜，看到市場里的蟹兒全黃了，才驚覺到秋天已至，不禁令我啞然失笑;對“春江水暖鴨先知”的鴨子來說，要是知道人是從市場知道秋天，恐怕也要笑吧。

　　古人是怎么樣知道秋天的呢?

　　我記得宋朝的詞人蔣捷寫過一首聲聲慢，題名就是“秋聲”：

　　黃花深巷，

　　紅花低窗，

　　凄涼一片秋聲，

　　豆雨聲來，

　　中間夾帶風聲。

　　疏疏二十五點，

　　麗譙門不鎖更聲。

　　故人遠，

　　問誰搖玉佩，

　　檐底鈴聲。

　　彩角聲隨月墮，

　　漸連營馬動，

　　四起茄聲。

　　閃爍鄰燈，

　　燈前尚有砧聲。

　　知他訴愁到曉，

　　碎噥噥多少蛋聲!

　　未了，

　　把一半分與雁聲。

　　這首詞很短，但用了十個“聲”字，在宋朝輩起的詞人里也是罕見的;蔣捷用了風聲、雨聲、更聲、鈴聲、笳聲、砧聲、蛩聲、雁聲來形容秋天的到來，真是令人感受到一個有節奏的秋天。中國過去的文學作品里都有著十分強烈的季節感，可惜這種季節的感應已經慢慢在流失了。有人說我們季節感的迷失，是因為臺灣是個四季如春的地方，這一點我不同意;即使在最熱的南部，用雙手耕作的農人，永遠對時間和氣候的變化有一種敏感，那種敏感就像能在看到花苞時預測到它開放的時機。