《可以預(yù)約的雪》選自《散文選刊》1999年第4期。本文作者是林清玄。作者認(rèn)為“常”只是人們的一種向往，一種追求;“變”才是更真實(shí)的人類生活體驗(yàn)，“變”才是正常的。

　　可以預(yù)約的雪

　　林清玄

　　東部的朋友來約我到陽明山往金山的陽金公路看秋天的芒花，說是在他生命的印象中，春天東部山谷的野百合與秋季陽金公路的菅芒花，是臺(tái)灣最美麗的風(fēng)景。

　　如今，東部山谷的野百合，因?yàn)樯降氐拈_發(fā)與環(huán)境的破壞已經(jīng)不可再得，只剩下北臺(tái)灣的菅芒花是惟一可以預(yù)約的美景。

　　他說：“就像住在北國(guó)的人預(yù)約雪景一樣，秋天的菅芒花是可以預(yù)約的雪呀!

　　我答應(yīng)了朋友的邀約，想到兩年前我們也曾經(jīng)在涼風(fēng)初起的秋天，與一些朋友到陽明山看芒花。

　　經(jīng)過了兩年，芒花有如預(yù)約，又與我們來人間會(huì)面，可是同看芒花的人，因?yàn)橐蚓壍淖冞w離散，早就面目全非了。

　　一個(gè)朋友遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土，去到下雪的國(guó)度安居。

　　一個(gè)朋友患了幻聽，經(jīng)常在耳邊聽到幼年的駝鈴。

　　一個(gè)朋友竟被稀有的百步蛇咬到，在鬼門關(guān)來回走了三趟。

　　約我看芒花的朋友結(jié)束了二十年的婚姻，重過單身漢無拘無束的生活。

　　我呢!最慈愛的媽媽病故，經(jīng)歷了離婚再婚，又在45歲有了第二個(gè)孩子。

　　才短短的兩年，如果我們轉(zhuǎn)頭一看，回顧四周，兩年是足以讓所有的人都天旋地轉(zhuǎn)的時(shí)間了，即使過著最平凡安穩(wěn)生活的人，也不可能兩年里都沒有因緣的離散呀!即使是最無感冷漠的心，也不可能在兩年里沒有哭笑和波濤呀!