林清玄是臺(tái)灣作家中最高產(chǎn)的一位，也是獲得各類文學(xué)獎(jiǎng)最多的一位，也被譽(yù)為"當(dāng)代散文八大作家"之一。

　　在夢(mèng)的遠(yuǎn)方 林清玄

　　有時(shí)候回想起來，我母親對(duì)我們的期待，并不像父親那樣明顯而長(zhǎng)遠(yuǎn)。小時(shí)候我的身體差、毛病多，母親對(duì)我的期望大概只有一個(gè)，就是祈求我的建康，為了讓我平安長(zhǎng)大，母親常背著我走很遠(yuǎn)的路去看醫(yī)生，所以我童年時(shí)代對(duì)母親留下的第一印象，就是趴在她的背上，去看醫(yī)生。

　　我不只是身體差，還常常發(fā)生意外，三歲的時(shí)候，我偷喝汽水，沒想到汽水瓶里裝的是“番仔油”(夜里點(diǎn)燈用的臭油)，喝了一口頓時(shí)兩眼翻白，口吐白沫，昏死過去了。母親立即抱著我以跑一百公尺的速度到街上去找醫(yī)生，那天是大年初二，醫(yī)生全休假去了，母親急得滿眼淚，卻毫無辦法。

　　“好不容易在最后一家醫(yī)生館找到醫(yī)生，他打了兩個(gè)生雞蛋給你吞下去，又有了呼吸，眼睛也張開了，直到你張開眼睛，我也在醫(yī)院昏了過去了。”母親一直到現(xiàn)在，每次提到我喝番仔油，還心有余悸，好像撿回一個(gè)兒子。聽說那一天她為了抱我看醫(yī)生，跑了將近十公里。

　　四歲那一年，我從桌子上跳下時(shí)跌倒，撞到母親的縫紉機(jī)鐵腳，后腦殼整個(gè)撞裂了，母親正在廚房里煮飯。我自己掙扎站起來叫母親，母親從廚房跑出來。

　　“那時(shí)，你從頭到腳，全身是血，我看到第一眼，浮起心頭的一個(gè)念頭是：這個(gè)囡仔無救了。幸好你爸爸在家，坐他的腳踏車去醫(yī)院，我抱你坐在后座，一手捏住脖子上的血管，到醫(yī)院時(shí)我也全身是血，立即推進(jìn)手術(shù)房，推出來時(shí)你叫了一聲媽媽，呀!呀!我的囡仔活了，我的囡仔回來了……我那時(shí)才感謝得流下淚來。”母親說這段時(shí)，喜歡把我的頭發(fā)撩起，看我的耳后，那里有一道二十公分長(zhǎng)的疤痕，像蜈蚣盤據(jù)著，聽說我摔了那一次，聰明了不少。

　　由于我體弱，母親只要聽到什么補(bǔ)藥或草藥吃了可以使孩子身體好，就會(huì)不遠(yuǎn)千里去求藥方，抓藥來給我補(bǔ)身體，可能是補(bǔ)得太厲害，我六歲的時(shí)候竟得了疝氣，時(shí)常痛得在地上打滾，哭得死去活來。“那一陣子，只要聽說哪里有先生、有好藥，都要跑去看，足足看了兩年，什么醫(yī)生都看過了，什么藥都吃了，就是好不了。有一天有一個(gè)你爸爸的朋友來，說開刀可以治疝氣，雖然我們對(duì)西醫(yī)沒信心，還是送去開刀了，開一刀，一個(gè)星期就好了。早知道這樣，兩年前送你去開刀，不必吃那么多的苦。”母親說吃那么多的苦，當(dāng)然是指我而言，因?yàn)樗齻兡菚r(shí)代的媽媽，是從來不會(huì)想到自己的苦。

　　過了一年，我的大弟得小兒麻痹，一星期就過世了，這對(duì)母親是個(gè)嚴(yán)重的打擊，由于我和大弟年齡最近，她差不多把所有的愛都轉(zhuǎn)到我的身上，對(duì)我的照顧可以說是無微不至，并且在那幾年，對(duì)我特別溺愛。

　　例如，那時(shí)候家里窮，吃雞蛋不像現(xiàn)在的小孩可以吃一個(gè)，而是一個(gè)雞蛋要切成“四洲”(就是四片)。母親切白煮雞蛋有特別方法，她不用刀子，而是用車衣服的白棉線，往往可以切到四片同樣大，然后像寶貝一樣分給我們，每次吃雞蛋，她常背地里多給我一片。有時(shí)候很不容易吃蘋果，一個(gè)蘋果切十二片，她也會(huì)給我兩片。有斬雞，她總會(huì)留一碗雞湯給我。

　　可能是母親的照顧周到，我的身體竟然奇跡似的好起來，變得非常健康，常常兩三年都不生病，功課也變得十分好，很少讀到第二名，我母親常說：“你小時(shí)候讀了第二名，自己就跑到香蕉園躲起來哭，要哭到天黑才回家，真是死腦筋，第二名不是很好了嗎?”

　　但身體好、功課好，母親并不是就沒有煩惱，那時(shí)我個(gè)性古怪，很少和別的小朋友玩在一起，都是自己一個(gè)人玩，有時(shí)自己玩一整天，自言自語，即使是玩殺刀，也時(shí)常一人扮兩角，一正一邪互相對(duì)打，而且常不小心讓匪徒打敗了警察。然后自己蹲在田岸上哭。幸好那時(shí)候心理醫(yī)生沒有現(xiàn)在發(fā)達(dá)，否則我一定早被送去了。

　　“那時(shí)莊稼囡仔很少像你這樣獨(dú)來獨(dú)往的，滿腦子不知在想什么，有一次我看你坐在田岸上發(fā)呆，我就坐在后面看你，那樣看了一下午，后來我忍不住流淚，心想：這個(gè)孤怪囡仔，長(zhǎng)大后不知要給我們變出什么出頭，就是這個(gè)念頭也讓我傷心不已。后來天黑，你從外面回來，我問你：‘你一個(gè)人坐在田岸上想什么?’你說‘我在等煮飯花開，等到花開我就回來了。’這真是奇怪，我養(yǎng)一手孩子，從來沒有一個(gè)坐著等花開的。”母親回憶著我童年一個(gè)片段，煮飯花就是紫茉莉，總是在黃昏時(shí)盛開，我第一次聽到它是黃昏開時(shí)不相信，就坐一下午等它開。

　　不過，母親的擔(dān)心沒有太久，因?yàn)椴痪糜幸粋€(gè)江湖術(shù)士到我們鎮(zhèn)上，母親先拿大弟的八字給他排，他一排完就說：“這個(gè)孩子已經(jīng)不在世上了，可惜是個(gè)在大富大貴的命，如果給一個(gè)有權(quán)勢(shì)的人做兒子，就不會(huì)夭折了。”母親聽了大為佩服，就拿我的八字去算，算命的說：“這孩子小時(shí)候有點(diǎn)怪，不過，長(zhǎng)大會(huì)做官，至少做到省議員。”母親聽了大為安心，當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)下做個(gè)省議員是很了不起的事，從此她對(duì)我的古怪不再介意，遇到有人對(duì)她說我個(gè)性怪異，她總是說：“小時(shí)候怪一點(diǎn)沒什么要緊。”

　　偏偏在這個(gè)時(shí)候，我恢復(fù)了正常，小學(xué)五六年級(jí)交了好多好多朋友，每天和朋友混地一起，玩一般孩子的游戲，母親反而擔(dān)心：“唉呀!這個(gè)孩子做官無望了。”

　　我十五歲就離家到外地讀書了，母親因?yàn)闀?huì)暈車，很少到我住的學(xué)?？次遥覀円娒娴臋C(jī)會(huì)就少了，她常說：“出去好像丟掉，回來好像撿到。”但每次我回家，她總是唯恐我在外地受苦，拼命給我吃，然后在我的背包塞滿東西，我有一次回到學(xué)校，打開背包，發(fā)現(xiàn)里面有我們家種的香蕉、棗子;一罐奶粉、一包人參、一袋肉松;一包她炒的面茶、一串她綁的粽子，以及一罐她親手淹漬的鳳梨竹筍豆瓣醬……一些已經(jīng)忘了。那時(shí)覺得東西多到可以開雜貨店。