玉階怨

　　李白

　　玉階生白露， 夜久侵羅襪。

　　卻下水晶簾， 玲瓏望秋月。

　　《玉階怨》，見郭茂倩《樂府詩集》。屬《相和歌·楚調曲》，與《婕妤怨》、《長信怨》等曲，從古代所存歌辭看，都是專寫“宮怨”的樂曲。

　　李白的《玉階怨》，雖曲名標有“怨”字，詩作中卻只是背面敷粉，全不見“怨”字。無言獨立階砌，以致冰涼的露水浸濕羅襪;以見夜色之濃，佇待之久，怨情之深。“羅襪”，見人之儀態、身份，有人有神。夜涼露重，羅襪知寒，不說人而已見人之幽怨如訴。二字似寫實，實用曹子建“凌波微步，羅襪生塵”意境。

　　怨深，夜深，不禁幽獨之苦，乃由簾外而簾內，及至下簾之后，反又不忍使明月孤寂。似月憐人，似人憐月;若人不伴月，則又有何物可以伴人?月無言，人也無言。但讀者卻深知人有無限言語，月也解此無限言語，而寫來卻只是一味望月。此不怨之怨所以深于怨也。

　　“卻下”二字，以虛字傳神，最為詩家秘傳。此一轉折，似斷實連;似欲一筆蕩開，推卻愁怨，實則經此一轉，字少情多，直入幽微。卻下，看似無意下簾，而其中卻有無限幽怨。本以夜深、怨深，無可奈何而入室。入室之后，卻又怕隔窗明月照此室內幽獨，因而下簾。簾既下矣，卻更難消受此凄苦無眠之夜，于更無可奈何之中，卻更去隔簾望月。此時憂思徘徊，直如李清照“尋尋覓覓、冷冷清清、凄凄慘慘戚戚”之紛至沓來，如此情思，乃以“卻下”二字出之。“卻”字直貫下句，意謂： “卻下水晶簾”，“卻去望秋月”，在這兩個動作之間，有許多愁思轉折返復，所謂字少情多，以虛字傳神。中國古代詩藝中有“空谷傳音”之法，似當如此。“玲瓏”二字，看似不經意之筆，實則極見工力。以月之玲瓏，襯人之幽怨，從反處著筆，全勝正面涂抹。

　　詩中不見人物姿容與心理狀態，而作者似也無動于衷，只以人物行動見意，引讀者步入詩情之最幽微處，故能不落言筌，為讀者保留想象余地，使詩情無限遼遠，無限幽深。以此見詩家“不著一字，盡得風流”真意。以敘人事之筆抒情，恒見，易;以抒情之筆狀人，罕有，難。

　　契訶夫有“矜持”說，也常聞有所謂“距離”說，兩者頗近似，似應合為一說。即謂作者應與所寫對象，保持一定距離，并保持一定“矜持”與冷靜。如此，則作品無聲嘶力竭之弊，而有幽邃深遠之美，寫難狀之情與難言之隱，使讀者覺有漫天詩思飄然而至，卻又無從于字句間捉摸之。這首《玉階怨》含思婉轉，余韻如縷，正是這樣的佳作。