一

　　有人問我：真正的詩人該是怎樣的。

　　我脫口而出：浪漫，激昂，生命壯闊而跌宕。

　　也許這種定義太自我，太片面，但卻是我心中一直所認為的。

　　詩歌的個體創(chuàng)作發(fā)端于屈原，在唐朝達到鼎盛。這期間，中國的文學(xué)大地涌現(xiàn)無數(shù)偉大的詩者，也創(chuàng)作出無數(shù)千古名篇。“以詩取仕”的大唐王朝，儼然詩歌的國度，詩人這個群體，在這時格外耀眼。“詩圣”、“詩佛”、“詩鬼”，這些在歷史的夜空中璀璨生輝的稱號，都伴隨著大唐的興衰榮辱明滅閃現(xiàn)。他們超越了前人，也影響了后世。

　　這當中，我最愛李白。

　　這是一個詩的國王，是文壇的異類，是一種文人的風尚。

　　寫李白，想從他的平凡說起。

　　床前明月光，

　　疑是地上霜。

　　舉頭望明月，

　　低頭思故鄉(xiāng)。

　　關(guān)于這首詩，在整個中國都應(yīng)該是家喻戶曉，就連三歲大的孩童也能倒背如流。李白，早已在世界文壇確立了自己的地位。

　　在我的心里，最偉大的三位文學(xué)家是魯迅，蘇軾和李白。魯迅的偉大，在于把人心世道看了個透，在于他于黑暗中勇敢的用刻薄和尖酸的筆調(diào)，極盡辛辣的把中國人做了一遍無情而精細的解剖；蘇軾的偉大，是因為他讓我覺得只有他才是這個世界上真正的樂觀之人，他的豁達，造就了一個文壇永不逝去的神話；而對于李白，我敬仰他身上的那份灑脫和奔放，那份有些癡狂的浪漫。縱覽整個歷史，我都覺得很難能有一位文學(xué)家像李白這樣可以將自己的傲慢和超脫肆意揮灑。讀詩，若是不讀李白，那真是人生一大憾事！

　　那就回頭，再看一眼那篇可能是很多人第一次學(xué)習(xí)唐詩時所讀到的作品，《靜夜思》。

　　這首詩的影響力無須再說，能以如此簡單地詩句卻在千百年后仍然代代相傳，這就是李白。《靜夜思》大概是唐詩里最接地氣的一首，不僅因為它簡單易背，朗朗上口，更主要的，是因為它的主題，宣泄著中國人內(nèi)心最普遍，最傳統(tǒng)，最柔弱的思鄉(xiāng)之情。中國人比任何民族都要戀家，所以才會有葉落歸根的說法。而這首詩，正是在一個月色寂寞的時間點上，向世人拋出一個文化命題——家與漂泊。

　　李白本身，一生都在漂泊中書寫大唐的詩歌，書寫自己的傳奇。

　　二

　　李白的家鄉(xiāng)在四川綿陽，這是比較官方的說法。如果我們再去稍稍追問一下，那么，1971年，郭沫若在他的《李白與杜甫》一書中，提出李白出生于中亞細亞的碎葉城，其位置在今天的吉爾吉斯斯坦，后來才隨家族遷至四川。想到李白日夜思念的家鄉(xiāng)，竟然可能不是中國，確實有些小小的傷感。李白用漢語寫下這么多引起國人共鳴的詩篇，他骨子里的文化基因至少說明他也是正格的中國人。那我們索性先不去討論他的籍貫，只需要跟著他的腳步，去體驗一個偉大詩者的生命歷程。

　　開元十三年（公元725年），李白辭別親人，離開綿陽，正式闖蕩天下，云游四海，這年，他25歲，風華正茂。寫下《靜夜思》的李白，只把鄉(xiāng)愁留給了后來的我們，而他自己與生俱來的漂泊意識和不羈的靈魂，讓他在開始漂泊后就和自己的家族斷了聯(lián)系，從此再沒有回過家。

　　李白出蜀不久，便遇見了改變他一生的人——唐代名道，司馬承禎。關(guān)于這次見面，史料上說，司馬承禎稱贊李白“有仙風道骨，可與神游八級之表。”可以猜想，李白正是因為獲得這樣的評價，從此走上求仙訪神的道家之路，也讓他的一生充滿超逸自然的浪漫。

　　李白把這種浪漫寄托于大好河山當中，寄托于詩作當中。寫詩、交友、尋仙、求職，這便是李白前半生的主要漂泊歷史。

　　李白尋仙在中國歷史上也是出了名的，受道家思想熏陶，李白渴望成仙，久而久之，寫的詩也有了仙氣。我一直覺得，李白早年對當神仙的渴望似乎大過做官，或者說，他對于自己才學(xué)的自視甚高，讓他不大愿意腆著臉去低三下四的求官。李白是自科舉創(chuàng)建以來唯一沒有參加過科舉考試的文人，按照他的理想，坐在家中便可得到皇帝的召見，當然，最后他做到了。

　　李白的尋仙之路不大順暢，因為本就無仙。但李白還是不肯罷休，信仰的力量就是如此強大。李白一面尋仙，尋的累了，才想著做做官，借著詩名，結(jié)交不少官員。可當他敲開人家的門，拿出自薦信的時候，卻又是一副比皇帝還大的架子，這樣的求職，結(jié)果可想而知。

　　李白繼續(xù)自己的乖張任性，讀李白的詩，有時讓人感覺這個人永遠也長不大，永遠得精力充沛，永遠得自我主義，永遠得在政治面前幼稚蒼白。因此，最適合李白的職業(yè)或許大概就是做一名尋仙煉丹的道士，偶爾醉醉酒，講幾句狂言，心無他物。可惜的是，李白注定要青史留名，這種留名方式讓他失了許多自在，多了幾分彷徨。李白成為詩人，是我們的榮幸，是他的悲哀。

　　終于，李白憑著詩名揚名四海，唐玄宗的妹妹玉真公主也讀過他的詩，于是，李白順理成章的得到玄宗的召見，獲賜翰林院供職，這時，他已經(jīng)42歲了。

　　我相信最初呆在玄宗身邊，李白一定很是高興，玄宗從文采上是賞識他的，這點毋庸置疑。可李白并沒有得到自己想要的，他無權(quán)參與政事，終于明白自己只不過是玄宗身邊一個文案秘書罷了，甚至，有時連秘書都不如，要替皇帝寫那些歌功頌德，語言肉麻的作品，李白不情愿了。這就是真正的文人和御用文人的區(qū)別，真正的文人是現(xiàn)實派，他們看見什么就是什么，只在創(chuàng)作手法上加以適當?shù)男揎棧欢切┱~媚的御用文人，他們的作品不過是華麗的辭藻堆砌，沒有實質(zhì)內(nèi)容，讀來令人作嘔。可悲的是，現(xiàn)在很多人，尤其是廣大領(lǐng)導(dǎo)，他們認為越是華麗，越是長篇大論的文字就越優(yōu)秀，那些別人聽來假大空的東西他們卻甚是著迷。文學(xué)的悲哀，莫過于此！

　　三

　　李白在朝廷受到輕視，不情愿，不開心。不開心，放蕩的生性就表露出來，喝酒，喝酒，喝的酩酊大醉，喝的化作酒中仙。

　　于是，那個著名的民間傳說就產(chǎn)生了。李白在長安酒家抱著黃桂稠酒一醉不醒，宮里來人，請我們的詩仙回宮，有外族使臣向玄宗覲書一封，滿朝文武無人通曉其義，唯有李白可做翻譯。李白滿臉的不情愿，發(fā)著牢騷隨侍從進了宮。然后，把自己的不滿借著酒勁完全的發(fā)泄，讓萬人巴結(jié)的楊貴妃替他捧墨，讓玄宗寵信的高力士為他脫靴。真可謂是“數(shù)十年為客，未嘗一日低顏色。”

　　不過，這里就存在一個問題，到底是什么樣的書信，能讓滿朝文武束手無策，又能讓李白敢如此的擺譜，如此的放肆？大膽推測一下，或許真是一封來自那個遙遠的碎葉城的外邦文字。

　　李白終究還是因為此事得罪了玄宗，在入仕長安的三年后，終于還是黯然離開，雖然表面看上去很是風光，賺了一個“賜金放還”的榮譽。

　　李白走了，繼續(xù)自己的遠行。這一年的初夏，中國歷史上一次偉大的相遇發(fā)生了。李白結(jié)識了杜甫，這年，詩圣33歲，詩仙45歲。

　　關(guān)于李白和杜甫的友誼，歷來存在爭議。爭議的焦點，其實又多少有些無聊。很多學(xué)者憑借李白很少寫詩提及杜甫這一點就斷定李白對杜甫有些輕視，這一觀點實在可笑。李白25歲出蜀，從此再未回家，也沒有資料記錄他和家里有過書信往來，對家人尚且如此，為何對杜甫就一定要念念不忘呢？

　　事實上，不單單是杜甫，李白的生命一直都沒有承載太多的依依不舍，這就是李白。對于相逢，李白必定是懷著詩人的激情，更何況遇見一位將來跟自己比肩的后生，他的激情會更加蓬勃。但李白的仙風道骨以及對生命進程的追尋，讓他從來不曾眷戀于情感的牽絆，性格上的灑脫，是李白最可愛的地方。若是無知的認為李白無情，那么那首《贈汪倫》又作何解釋呢？

　　文人的表達方式不同罷了，今人卻要以此上綱上線，實在是對先人的褻瀆。

　　李白和杜甫，他們的友誼是高貴的，也是親近的。當時的杜甫，還遠遠沒有達到后來的高度，但李白一定是知道他的，也許，喝醉了還會吟誦幾句杜詩。杜甫對李白更多的是崇拜，李白是他的老師，是他的兄長，是他的知音。

　　那么我們就來看看這兩位文豪在一起的創(chuàng)作。

　　《魯郡東石門送杜二甫》

　　醉別復(fù)幾日，登臨遍池臺。

　　何時石門路，重有金樽開。

　　秋波落泗水，海色明徂徠。

　　飛蓬各自遠，且盡手中杯。

　　這首詩寫在745年的秋天，是李白送別杜甫所作，從此，兩人再未謀面。

　　再來看看杜甫的這首詩：

　　《天末懷李白》

　　涼風起天末，君子意如何？

　　鴻雁幾時到？江湖秋水多。

　　文章憎命達，魑魅喜人過。

　　應(yīng)過冤魂語，投詩贈汨羅。

　　杜甫創(chuàng)作這首詩時，正值李白因永王李磷事件而獲罪，被流放夜郎，故以此詩懷念好友。

　　李白這時年已屆五十，一生的政治理想付之東流。內(nèi)心的意氣風發(fā)，早已成為過往的依戀，在那個也許不屬于中國的故鄉(xiāng)，深情的守望。

　　李白的一生，是不幸的，也是奔放的。即使仕途失意，他也是李白。他讓昨日之日不再留，他在今日散發(fā)弄扁舟。他拔劍四顧，引觴自酌，呤一句“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海。”

　　“掛云帆，濟滄海。”多么偉大的抱負與理想。但理想終歸是理想，猶如鏡中花，水中月。摸不著，撈不起，遠遠地一輪掛在天上，惹得李白黯然神傷，“白發(fā)三千丈。”

　　四

　　李白或許是古今最懂得月的人了，他的詩作，描寫月亮的很多，也寫的絕妙，寫的迷人。這位叱咤詩壇的大詩人，他的情感與自由，似乎只有在月夜才能得到釋放。李白身上的自由是狂亂的，原始的。是一種從內(nèi)心迸發(fā)的蓬勃與驕傲。你盡可以嘲笑他的瘋癲，但你永遠也無法真正理解這份自由。那是屬于千萬失意文人的聲音，屬于他們的舞蹈，屬于他們的節(jié)拍。那是一種超脫現(xiàn)實的現(xiàn)實，真實可信。那亦是對生命敬畏的儀式。李白的生命，屬于月夜，屬于詩歌，屬于他繡口里的半個盛唐。

　　像李白這樣的人，我一直疑心他就算仕途順利也未必能有大作為，他太透徹，政治上沒有隱蔽性，他的全部熱情都只適合在詩的土壤里扎根。對于天下局勢，他總有些糊涂，甚至不如妻子宗氏頭腦靈活。安史之亂，李磷請李白出任幕僚，李白想都不想便答應(yīng)下來，任憑妻子如何勸說都無濟于事。最終，李磷因為起兵反抗皇兄，李白也受牽連，遭到流放。

　　政治上的李白一敗涂地，文學(xué)上的李白價值千金。讀李白，萬不可將他神話，實事求是，才是對歷史，對文學(xué)的負責。

　　李白是典型的文人，真正的詩者。就像我在文章開篇說的，他浪漫，將自己擺脫于世俗之外；他激昂，這一點倒與蘇子瞻相同，都有著對生命的執(zhí)著，對生活的熱愛；他的命運，也壯闊波瀾，在唐王朝的歷史洪流中起伏跌宕。

　　手邊放著南宋洪邁的《容齋隨筆》，關(guān)于李白的結(jié)局，有這樣的記載：李白在一個月夜泛舟飲酒，醉了，見水中有一月亮，探身去撈，溺亡。

　　很多歷史學(xué)家對此說法提出質(zhì)疑。

　　但我寧愿相信，和月亮在一起，這或許是李白最好的歸宿。

　　月夜，本就是李白的。