我最初讀老舍的《趙子曰》、《老張的哲學》、《二馬》，未識其人，只覺得他以純粹的北平土話寫小說頗為別致。北平土話，像其他主要地區的土語一樣，內容很豐富，有的是俏皮話兒，歇后語，精到出色的明喻暗譬，還有許多有聲無字的詞字。如果運用得當，北平土話可說是非常的生動有趣；如果使用起來不加檢點，當然也可能變成為油腔滑調的“耍貧嘴”。

　　以土話入小說本是小說家常用的一種技巧，可使對話格外顯得活潑，可使人物個性格外顯得真實凸出。若是一部小說從頭到尾，不分對話敘述或描寫，一律使用土話，則自《海上花》一類的小說以后并不多見。我之所以注意老舍的小說者盡在于此。胡適先生對于老舍的作品評價不高，他以為老舍的幽默是勉強造作的。但一般人覺得老舍的作品是可以接受的，甚至頗表歡迎。

　　抗戰后，老舍有一段期間住在北碚，我們時相過從。他又黑又瘦，甚為憔悴，平?？偸秦E著腰，邁著四方步，說話的聲音低沉，徐緩，但是有風趣。他和王老向住在一起，生活當然是很清苦的。老舍對待誰都是一樣的和藹親切，存心厚道，所以他的人緣好。

　　有一次北碚各機關團體以國立編譯館為首發起募款勞軍晚會，一連兩晚，盛況空前，把北碚兒童福利試驗區的大禮堂擠得水泄不通。國立禮樂館的張充和女士多才多藝，由我出面邀請，會同編譯館的姜作棟先生（名伶錢金福的弟子），合演一出《刺虎》，唱做之佳至今令人不能忘。在這一出戲之前，墊一段對口相聲。這是老舍自告奮勇的，蒙他選中了我做搭檔，頭一晚他“逗哏”我“捧哏”，第二晚我逗他捧，事實上掛頭牌的當然應該是他。他對相聲特有研究，在北平長大的誰沒有聽過焦德海草上飛？但是能把相聲全本大套的背誦下來則并非易事。如果我不答應上臺，他即不肯露演，我為了勞軍只好勉強同意。

　　老舍囑咐我說，“說相聲第一要沉得住氣，放出一副冷面孔，永遠不許笑，而且要控制住觀眾的注意力，用干凈利落的口齒在說到緊要處使出全副氣力斬釘截鐵一般迸出一句俏皮話，則全場必定爆出一片采聲哄堂大笑，用句術語來說，這叫做‘皮兒薄’，言其一戳即破。”我聽了之后連連辭謝說：“我辦不了，我的皮兒不薄?！彼f：“不要緊，咱們練著瞧?！庇谑撬言~兒寫出來，一段是《新洪羊洞》，一段是《一家六口》，這都是老相聲，誰都聽過，相聲這玩藝兒不嫌其老，越是經過千錘百煉的玩藝兒越惹人喜歡，借著演員的技藝風度之各有千秋而永遠保持新鮮的滋味。

　　相聲里面的粗俗玩笑，例如“爸爸”二字剛一出口，對方就得趕快順口答腔的說聲“啊”，似乎太無聊，但是老舍堅持不能刪免，據他看相聲已到了至善至美的境界，不可稍有損益。是我堅決要求，他才同意在用折扇敲頭的時候只要略為比劃而無需真打。我們認真地排練了好多次。到了上演的那一天，我們走到臺的前邊，泥塑木雕一般繃著臉肅立片刻，觀眾已經笑不可抑，以后幾乎只能在陣陣笑聲之間的空隙進行對話。

　　該用折扇敲頭的時候，老舍不知是一時激動忘形，還是有意違反諾言，掄起大折扇狠狠的向我打來，我看來勢不善，向后一閃，折扇正好打落了我的眼鏡，說時遲，那時快，我手掌向上兩手平伸，正好托住那落下來的眼鏡，我保持那個姿勢不動，采聲歷久不絕，有人以為這是一手絕活兒，還高呼：“再來一回！”

　　我們那一次相聲相當成功，引出不少人的邀請，我們約定不再露演，除非是至抗戰勝利再度勞軍的時候。

　　老舍的才華是多方面的，長短篇的小說，散文，戲劇，白話詩，無一不能，無一不精。而且他有他的個性，絕不俯仰隨人。我現在檢出一封老舍給我的信，是他離開北碚之后寫的，那時候他的夫人已自北平趕來四川，但是他的生活更陷于苦悶。他患有胃下垂的毛病，割盲腸的時候用一小時余還尋不到盲腸，后來在腹部的左邊找到了。這封信附有七律五首，由此我們也可窺見他當時的心情的又一面。

　　前幾年王敬羲從香港剪寫老舍短文一篇，可惜未注明寫作或發表的時間及地點，題為《春來憶廣州》，看他行文的氣質，已由絢爛趨于平淡，但是有一縷惆悵悲哀的情緒流露在字里行間。聽說他去年已作了九泉之客，又有人說他尚在人間。是耶非耶，其孰能辨之？茲將這一小文附錄于后：