從前看人作序，或是題畫，或是寫匾，在署名的時候往往特別注明“時年七十有二”、“時年八十有五”或是“時年九十有三”，我就肅然起敬。春秋時人榮啟期以為行年九十是人生一樂，我想擁有一大把年紀的人大概是有一種可以在人前夸耀的樂趣。只是當時我離那耄耋之年還差一大截子，不知自己何年何月才有資格在署名的時候也寫上年齡。我揣想署名之際寫上自己的年齡，那時心情必定是揚揚得意，好像是在宣告：“小子們，你們這些黃口小兒，乳臭未干，雖然幸離襁褓，能否達到老夫這樣的年齡恐怕尚未可知哩。”須知得意不可忘形，在夸示高齡的時候，未來的歲月已所余無幾了。俗語有一句話說：“棺材是裝死人的，不是裝老人的。”話是不錯，不過你試把棺蓋揭開看看，里面躺著的究竟是以老年人為多。年輕的人將來的歲月尚多，所以我們稱他為富于年。人生以年齡計算，多活一年即是少了一年，人到了年促之時，何可夸之有?我現在不復年輕，看人署名附帶聲明時年若干若干，不再有艷羨之情了。倒是看了富于年的英俊，有時不勝羨慕之至。

　　裸子植物和雙子葉植物，其莖部的細胞因春夏成長秋冬停頓之故而形成所謂年輪，我們可以從而測知其年齡。人沒有年輪，而且也不便橫切開來察驗。人年紀大了常自謙為馬齒徒增，也沒有人掰開他的嘴巴去看他的牙齒。眼角生出魚尾紋，臉上遍灑黑斑點，都不一定是老朽的征象。頭發的黑白更不足為憑。有人春秋鼎盛而已皓首皤皤。有人已到黃鰽之年而頂上猶有“不白之冤”，這都是習見之事。不過，歲月不饒人，冒充少年究竟不是容易事。地心的吸力誰也抵抗不住。臉上、頸上、腰上、踝上，連皮帶肉的往下墜，雖不至于“載跋其胡”，那副龍鐘的樣子是瞞不了人的。別的部分還可以遮蓋起來，面部經常暴露在外，經過幾番風雨，多少回風霜，總會留下一些痕跡。