代溝是翻譯過來的一個(gè)比較新的名詞，但這個(gè)東西是我們古已有之的。自從人有老少之分，老一代與少一代之間就有一道溝，可能是難以飛渡的深溝天塹，也可能是一步邁過的小瀆陰溝，總之是其間有個(gè)界限。溝這邊的人看溝那邊的人不順眼，溝那邊的人看溝這邊的人不像話，也許吹胡子瞪眼，也許拍桌子卷袖子，也許口出惡聲，也許真?zhèn)€的鬧出命案，看雙方的氣質(zhì)和修養(yǎng)而定。

　　《尚書·無逸》：“相小人，厥父母勤勞稼穡，厥子乃不知稼穡之艱難，乃逸乃諺既誕。否則侮厥父母曰：‘昔之人無聞知’。”這幾句話很生動(dòng)，大概是我們最古的代溝之說的一個(gè)例證。大意是說：請(qǐng)看一般小民，作父母的辛苦耕稼，年輕一代不知生活艱難，只知享受放蕩，再不就是張口頂撞父母說：“你們這些落伍的人，根本不懂事!”活畫出一條溝的兩邊的人對(duì)峙的心理。小孩子嘛，總是貪玩。好逸惡勞，人之天性。只有飽嘗艱苦的人，才知道以無逸為戒。作父母的人當(dāng)初也是少不更事的孩子，代代相仍，歷史重演。一代留下一溝，像樹身上的年輪一般。

　　雖說一代一溝，腌臜的情形難免，然大體上相安無事。這就是因?yàn)橛兴^傳統(tǒng)者，把人的某一些觀念膠著在一套固定的范疇里。“不以規(guī)矩不能成方圓”，大家都守規(guī)矩，尤其是年輕的一代。“鞋大鞋小，別走了樣子!”小的一代自然不免要憋一肚皮委屈，但是，別忙，“多年的媳婦熬成婆，多年的道路走成河”，轉(zhuǎn)眼間黃口小兒變成了鮐背耈老，又輪到自己唉聲嘆氣，抱怨一肚皮不合時(shí)宜了。

　　我記得我小的時(shí)候，早起要跟著姊姊哥哥排隊(duì)到上房給祖父母請(qǐng)安，像早朝一樣的肅穆而緊張，在大柜前面兩張二人凳上并排坐下，腿短不能觸地，往往甩腿，這是犯大忌的，雖然我始終不知是犯了什么忌。祖父母的眼睛瞪得圓圓的，手指著我們的前后擺動(dòng)的小腿說：“怎么，一點(diǎn)樣子都沒有!”嚇得我們的小腿立刻停擺，我的母親覺得很沒有面子，回到房里著實(shí)的數(shù)落了我們一番。祖孫之間隔著兩條溝，心理上的隔閡如何得免?當(dāng)時(shí)我心里納悶，我甩腿，干卿底事。我十歲的時(shí)候，進(jìn)了陶氏學(xué)堂，領(lǐng)到一身體操時(shí)穿的白帆布制服，有亮晶的銅鈕扣，褲邊還鑲貼兩條紅帶，現(xiàn)在回想起來有點(diǎn)滑稽，好像是賣仁丹游街宣傳的樂隊(duì)，那時(shí)卻揚(yáng)揚(yáng)自得，滿心歡喜的回家，沒想到贏得的是一頭霧水，“好呀!我還沒死，就先穿起孝衣來了!”我觸了白色的禁忌。出殯的時(shí)候，靈前是有兩排穿白衣的“孝男兒”，口里模仿嚎喪的哇哇叫。此后每逢體操課后回家，先在門洞脫衣，換上長(zhǎng)褂，卷起褲筒。稍后，我進(jìn)了清華，看見有人穿白帆布橡皮底的網(wǎng)球鞋，心羨不已，于是也從天津郵購(gòu)了一雙，但是始終沒敢穿了回家。只求平安少生事，莫在代溝之內(nèi)起風(fēng)波。