莎士比亞有一句名言：“衣裳常常顯示人品”;又有一句：“如果我們沉默不語，我們的衣裳與體態(tài)也會泄露我們過去的經(jīng)歷。”可是我不記得是誰了，他曾說過更徹底的話：我們平常以為英雄豪杰之士，其儀表堂堂確是與眾不同，其實，那多半是衣裳裝扮起來的，我們在畫像中見到的華盛頓和拿破侖，固然是奕奕赫赫，但如果我們在澡堂里遇見二公，赤條條一絲不掛，我們會要有異樣的感覺，會感覺得脫光了大家全是一樣。這話雖然有點玩世不恭，確有至理。

　　中國舊式士子出而問世必需具備四個條件：一團和氣，兩句歪詩，三斤黃酒，四季衣裳;可見衣裳是要緊的。我的一位朋友，人品很高，就是衣裳“普羅”一些，曾隨著一伙人在上海最華貴的飯店里開了一個房間，后來走出飯店，便再也不得進去，司閽的巡捕不準他進去，理由是此處不施舍。無論怎樣解釋也不得要領(lǐng)，結(jié)果是巡捕引他從后門進去，穿過廚房，到賬房內(nèi)去理論。這不能怪那巡捕，我們幾曾看見過看家的狗咬過衣裳楚楚的客人?

　　衣裳穿得合適，煞費周章，所以內(nèi)政部禮俗司雖然繪定了各種服裝的式樣，也并不曾推行，幸而沒有推行!自從我們剪了小辮兒以來，衣裳就沒有了體制，絕對自由，中西合壁的服裝也不算違警，這時候若再推行“國裝”，只是于錯雜紛歧之中更加重些紛擾罷了。

　　李鴻章出使外國的時候，袍褂頂戴，完全是“滿大人”的服裝。我雖無愛于滿清章制，但對于他的不穿西裝，確實是很佩服的。可是西裝的勢力畢竟太大了，到如今理發(fā)匠都是穿西裝的居多。我憶起了二十年前我穿西裝的一幕。那時候西裝還是一件比較新奇的事物，總覺得是有點“機械化”，其構(gòu)成必相當(dāng)復(fù)雜。一班幾十人要出洋，于是西裝逼人而來。試穿之日，適值嚴冬，或缺皮帶，或無領(lǐng)結(jié)，或襯衣未備，或外套未成，但零件雖然不齊，吉期不可延誤，所以一陣騷動，胡亂穿起，有的寬衣博帶如稻草人，有的細腰窄袖如馬戲丑，大體是赤著身體穿一層薄薄的西裝褲，凍得涕泗交流，雙膝打戰(zhàn)，那時的情景足當(dāng)?shù)闷?ldquo;沐猴而冠”四個字。當(dāng)然后來技術(shù)漸漸精進，有的把褲腳管燙得筆直，視如第二生命，有的在衣袋里插一塊和領(lǐng)結(jié)花色相同的手絹，儼然像是一個紳士，猛然一看，國籍都要發(fā)生問題。