我是清華癸亥級畢業(yè)的。現(xiàn)在又逢癸亥，六十年一甲子，一晃兒!我們以為六十周年很難得，其實五十九周年也很難得，六十一周年更難得。不過一甲子是個整數(shù)罷了。

　　我在清華，一住就是八年，從十四歲到二十二歲，回憶起來當然也有一些瑣碎的事可說。我在清華不是好學生，功課平平，好多同學都比我強，不過到時候我也畢業(yè)了，沒有留級過。品行么，從來沒有得過墨盒(只有品學俱佳熱心服務或是奉命打小報告的才有得墨盒的資格)，可是也沒有被記過或進過“思過室”(中等科齋務室隔壁的一間禁閉室)。

　　級有級長，每年推選一人擔任。我只記得第一任級長是周念誠(江蘇籍)，他是好人，忠厚誠懇，可惜一年未滿就病死了。最后一位是謝奮程(廣東人)，為人精明，抗戰(zhàn)期間在香港作寓公，被日軍慘殺。

　　每一個中等科新生，由學校指定高等科四年級生作指導員，每周會晤一二次，用意甚善。指導我的是沈雋祺。事實上和我往還較多的是陳烈勛、張道宏。我是從小沒離開過家的人，乍到清華我很痛苦，覺得人生最苦惱事第一件是斷奶，而上學住校讀書等于是第二次斷奶。過了好幾年我才習慣于新的環(huán)境，但是八年來每個星期六我必進城回家過一個溫暖的周末。那時候回一趟家不簡單，坐人力車經(jīng)海甸到西直門要一個多小時，換車進城到家又是半個多小時。有時候騎驢經(jīng)成府大鐘寺而抵西直門車站，很少時候是走到清華園車站坐火車到西直門。在家里停留二十四小時，便需在古道夕陽中返回清華園了。清華園是我第二個家。

　　八年之中我學到了些什么?英文方面，作到粗通的地步，到美國去讀書沒有太大的隔閡。教過我英文的有林語堂、孟憲成、馬國驥、巢堃琳諸先生，還有幾位美國先生。國文方面，在中等科受到徐鏡澄先生(我們背后叫他徐老虎，因為他兇)的教誨，在作文方面才懂得什么叫做“割愛”，作文須要少說廢話，文字要簡練，句法要挺拔，篇章要完整。五四以后，白話文大行，和聞一多幾位同好互相切磋，走上了學習新文學的路子。由于積極參加《清華周刊》的編務，初步學會了撰稿、訪問、編排、出版一套技巧。