錢

　　梁實秋

　　錢這個東西,不可說,不可說.一說起阿堵物,就顯著俗.其實錢本身是有用的東西,無所謂俗.或形如契刀,或外圓而孔方,樣子都不難看.若是帶有斑斑綠銹,就更古樸可愛.稍晚的“交子”、“鈔引”以至于近代的紙幣,也無不力求精美雅觀,何俗之有?錢財的進出取舍之間誠然大有道理,不過貪者自貪,廉者自廉,關鍵在于人,與錢本身無涉.像和嶠那樣愛錢如命只可說是錢癖,不能斥之曰俗;像石崇那樣的揮金似土,只可說是奢汰,不能算得上雅.俗也好,雅也好,事在人為,錢無雅俗可辨.

　　有人喜集郵,有人喜集火柴盒,也有人喜集戲報子,也有人喜集鼻煙壺;也有人喜集硯、集墨、集字畫古董,甚至集眼鏡、集圍裙、集三角褲.各有所好,沒有什么道理可講.但是古今中外幾乎人人都喜歡收集的卻是通貨.錢不嫌多,愈多愈好.莊子曰：“錢財不積,則貪者憂.”豈止貪者憂?不貪的人也一樣的想積財.

　　人在小的時候都玩過撲滿,這玩意兒歷史悠久,《西青雜記》：“撲滿者,以土為器,以蓄錢,有入竅而無出竅,滿則撲之.”北平叫賣小販,有喊：“小盆兒小罐兒”的,擔子上就有大大小小的撲滿,全是陶土燒成的,形狀不雅,一碰就碎.雖然里面容不下多少錢,可是孩子們從小就明白儲蓄的道理了.外國也有近似撲滿的東西,不過通常不是顛撲得碎的,是用鑰匙可以打開的,多半作豬形,名之為“豬銀行”.不曉得為什么選擇豬形,也許是取其大肚能容吧?

　　我們的平民大部分是窮苦的,靠天吃飯,就怕干旱水澇,所以養成一種饑荒心理,“常將有日思無日,莫待無時思有時.”儲蓄的美德普遍存在于社會各階層.我從前認識一位小學教員,別看她月薪只有三十余元,她省吃儉用,省儉到午餐常是一碗清湯掛面灑上幾滴香油,二十年下來,她擁有兩棟小房.(誰忍心說她是不勞而獲的資產階級?)我也知道一位人力車夫,勞其筋骨,為人作馬牛,苦熬了半輩子,攜帶一筆小小的資財,回籍買田娶妻生子作了一個自耕的小地主.這些可敬人,他們的錢是一文一文積攢起來的.而且他們常是量入為儲,每有收入,不拘多寡,先扣一成兩成作為儲蓄,然后再安排支出.這樣,他們爬上了社會的階梯.