“無風(fēng)三尺土，有雨一街泥”，這是北平街道的寫照。也有人說，下雨時(shí)象大墨盒，刮風(fēng)時(shí)象大香爐，亦形容盡致。向這樣的地方，還值得去想念嗎?不知道為什么，我時(shí)常憶器北平街道的景象。

　　北平苦旱，街道又修得不夠好，大風(fēng)一起，迎面而來，又黑又黃的塵土兜頭灑下，順著脖埂子往下灌，牙縫里會(huì)積存沙土，咯吱咯吱的響，有時(shí)候還夾雜在小碎石頭，大在臉上聽疼，瞇眼睛更是常事，著滋味不好受。下雨的時(shí)候，大街上有時(shí)候積水沒漆，有一回洋車大天秤，曾經(jīng)淹死過人，小胡同里到處是大泥塘，走路得靠墻，還要留心泥水濺個(gè)臉花。我小時(shí)候每天穿行大街小巷上學(xué)下學(xué)，深以為苦，長(zhǎng)輩告誡我說，不可抱怨，以前的道路不是這樣子的，路高與檐齊，上面是深刻的車轍，那才叫人畏途。這樣退一步想，當(dāng)然痛快一些。事實(shí)上，我也趕上了一部分的當(dāng)年交通困難的盛況。我小時(shí)候坐轎車出門是一樁盛事，走到棋盤街，照例是”插車“雍塞難行，前呼后罵，等得心焦，常常要一小時(shí)以上才有松動(dòng)的現(xiàn)象。最難堪的是這一帶路上鋪厚石板，年久磨損出很寬很深的縫隙，真實(shí)豁牙露齒，驢車馬車行走其間，車輪陷入縫隙，坐一歪右一倒，就在這一步一倒之間腦袋上會(huì)碰出核桃大的包左右各一個(gè)，這種情緒后來改良了，前門城洞由一個(gè)變成了四個(gè)，路也拓寬，石板也取消了，更不知是什么人做一大發(fā)明，”靠左邊走“。

　　北平城是方方正正的坐北朝南，除了為象征”天蹋西北地陷東南“缺了兩個(gè)角之外沒有什么不規(guī)則形狀，因此街道也就顯得橫平豎直四平八穩(wěn)。東四西四東單西單，四個(gè)牌樓把距四個(gè)中心點(diǎn)，巷弄芥比例次比鱗次，歷歷哦可數(shù)。到了北平不容易迷失者以此。從前皇城未拆，從東城大西城需要繞過后面，現(xiàn)在打通了一條大路，經(jīng)北海團(tuán)城而螯玉崠，雕欄玉砌，風(fēng)景如畫。是北平城里最漂亮的街道。向晚驅(qū)車過橋，作用畝不暇給。城外還有一條風(fēng)致的路，便是由西直門通到海定的那條馬路，夾路是高可數(shù)丈上午垂柳，一棵挨著一棵，夏秋之季，蟬鳴不已，柳絲飄拂，夕陽西下，景色幽絕。我小時(shí)候讀書清華園，每星期往返這條道上，前后八年，有時(shí)后起驢，有時(shí)候乘車，這條路給我的印象太深了。