父親學了一輩子英文，教了一輩子英文。晚年尚編寫了《英國文學史》和《英國文學選》。14歲入清華讀書8年，留美3年，退休后又居美七八年。似乎應該西化頗深。其實不然，父親還是一個傳統的中國讀書人。中學為體，西學為用，在父親身上，似乎獲得成功。

　　祖父是前清秀才，家境優裕，所以可以不仕不商讀書為樂。祖母育子女12人，2夭折。存5子5女。父親是次子，但長子早逝，所以在家庭中實際是長子，最為祖父鐘愛。舊式瓦房的3間東廂房，是祖父的書房。設一床，午睡。自地及宇，皆書，不見墻。此書房是個森嚴的地方，孩子是不準進去玩的。就是叔叔姑姑們長大，仍是不進這書房的，父親是唯一的例外。父親在北京大學任教時，我四五歲。我記得父親老是坐在祖父書房里，不知談些什么。

　　父親并不治小學”，祖父的那些書，我想父親也未曾讀過。但書的存在，即是一種教育。父親小時候上公立小學，然而祖父仍延請了一位周老師來家作塾師，授古文。我七八歲時，在父親書房里曾發現過父親小時候的作文簿，之乎者也，我看不懂。父親考清華時，先初試入圍，然后由一個督軍之類的大官堂試。一列小孩，長衫飄飄，由馬弁引領，魚貫登堂，設幾作文。父親因有塾學根底，以首卷高第。所以，清華雖是洋學堂，以英語教育為主，父親卻是先有了塾學熏陶。幼年的灌注，對于他一生的治學，立世，有著不可磨滅的影響。

　　父親晚年，倒是穿西裝。而教書10年，口操英語，卻總是長袍馬褂，千層底布鞋，疊襠褲子還要綁上腿帶子，很土。初次上課，時髦的男女學生往往竊笑，父親也不在乎。好在外觀上的不調和，并不妨礙授課。在北京師大，有一次講Burns的一首詩，情思悱惻，一女生淚如雨下，講到慘怛處，這女生索性伏案大哭起來。我問父親：“您是否覺得很抱歉?”父親說：“不。Burns才應該覺得抱歉。