【《最具中國性的文人——梁實秋》原文】

　　提起梁實秋，很多人都會條件反射般地想到“資本家的乏走狗”“與抗戰無關論”之類的名稱，想到他與魯迅，與左翼文人之間的爭論和恩怨。如果我們拋開這些，而以一個客觀的立場來衡量他，就會發現一個與我們的成見不一樣的梁實秋。

　　魯迅、梁實秋都是現代中國屈指可數的大家，他們一個深刻，一個通達;一個銳敏，一個溫煦;一個憂郁沉痛，一個曠達瀟灑;一個終生與現實苦斗而身心疲憊，一個與現實保持距離而潔身自愛。兩人區別甚大，然又各具風采。梁實秋晚年曾云：“曳杖街頭人不識，綠窗前營自家生計，富與貴，浮云耳。”誠如此言，梁實秋一生淡漠名利，胸襟灑脫，對人生，他總是保持著一種充滿智慧的微笑，而且，一直笑到最后。梁錫華在《一葉知秋》中評論他說：“他有胡適先生的溫厚親切，聞一多先生的嚴肅認真，徐志摩先生的隨和風趣。”而余光中對他的印象是：“他的談吐，風趣中不失仁藹，諧謔中自有分寸，十足中國文人的儒雅加上西方作家的機智，近于他散文的風格。”

　　梁實秋是他那一代作家中最具有“中國性”的作家之一，他的生活習慣、審美趣味、處世態度等都具有傳統中國的影子。他出生、成長于北京，受傳統文化影響很深，對古老中國在情感上具有一種親切感。因而盡管他在清華學校受的是美式教育，后又赴美留學，但他骨子里卻還是中國化的。

　　然而，恰是這個最具“中國性”的作家后半生卻是飄零孤島，遠離故土，飽受相思之苦。1987年11月，梁實秋病逝于臺北，遵照他“覓地埋葬，選臺北近郊墳山高地為宜，地勢要高”的遺囑，被安葬在臺灣淡水北新莊北海公園墓地。梁夫人透露說：“為的是讓他能夠隔海遙望魂牽夢繞的故鄉。”此時，讓人不禁想起那千古名句：“鳥飛反故鄉兮，狐死必首丘。”既惜且悲，唏噓不已。