我最初讀老舍的《趙子曰》、《老張的哲學(xué)》、《二馬》，未見其人，只覺得他以純粹的北平土語寫小說頗為別致。北平土語，像其他主要地區(qū)的土語一樣，內(nèi)容很豐富，有的是俏皮話兒，歇后語，精到出色的明喻暗譬，還有許多有聲無字的詞字。如果運(yùn)用得當(dāng)，北平土話可說是非常的生動(dòng)有趣;如果使用起來不加檢點(diǎn)，當(dāng)然也可能變成為油腔滑調(diào)的——“耍貧嘴”。以土話入小說本是小說家常用的一種技巧，可使對(duì)話格外顯得活潑，可使人物個(gè)性格外顯得真實(shí)突出。若是一部小說從頭到尾，不分對(duì)話敘述或描寫，一律使用土話，則自《海上花》一類的小說以后并不多見。我之所以注意老舍的小說者盡在于此。胡適先生對(duì)于老舍的作品評(píng)價(jià)不高，他以為老舍的幽默是勉強(qiáng)造作的。但一般人覺得老舍的作品是可以接受的，甚至頗表歡迎。

　　抗戰(zhàn)后，老舍有一段期間住在北碚，我們時(shí)相過從。他又黑又瘦，甚為憔悴，平常總是佝僂著腰，邁著四方步，說話的聲音低沉，徐緩，但是有風(fēng)趣。他和王老向住在一起，生活當(dāng)然是很清苦的。在名義上他是中國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人，事實(shí)上這個(gè)組織的分子很復(fù)雜，老舍對(duì)待誰都是一樣的和藹親切，存心厚道，所以他的人緣好。

　　有一次北碚各機(jī)關(guān)團(tuán)體以國(guó)立編譯館為首發(fā)起募款勞軍晚會(huì)，一連兩晚，盛況空前，把北碚兒童福利試驗(yàn)區(qū)的大禮堂擠得水泄不通。國(guó)立禮樂館的張充和女士多才多藝，由我出面邀請(qǐng)，會(huì)同編譯館的姜作棟先生(名伶錢金福的弟子)，合演一出《刺虎》，唱做之佳至今令人不能忘。在這一出戲之前，墊一段對(duì)口相聲。這是老舍自告奮勇的，蒙他選中了我做搭檔，頭一晚他“逗哏”我“捧哏”，第二晚我逗他捧，事實(shí)上掛頭牌的當(dāng)然應(yīng)該是他。他對(duì)相聲特有研究，在北平長(zhǎng)大的誰沒有聽過焦德海草上飛?但是能把相聲全本大套的背誦下來則并非易事。如果我不答應(yīng)上臺(tái)，他即不肯露演，我為了勞軍只好勉強(qiáng)同意。老舍囑咐我說：“說相聲第一要沉得住氣，放出一付冷面孔，永遠(yuǎn)不許笑，要控制住觀眾的注意力，用干凈利落的口齒，在說到緊要處使出全副氣力斬釘斷鐵一般迸出一句俏皮話，則全場(chǎng)必定爆出一片采聲哄堂大笑，用句術(shù)語來說，這叫做‘皮兒薄’，言其一戳即破。”我聽了之后連連辭謝說：“我辦不了，我的皮兒不薄。”他說：“不要緊，咱們練著瞧。”于是他把詞兒寫出來，一段是《新洪羊洞》，一段是《一家六口》，這都是老相聲,誰都聽過，相聲這玩藝兒不嫌其老，越是經(jīng)過干錘百煉的玩藝兒越惹人喜歡。借著演員的技藝風(fēng)度之各有千秋而永遠(yuǎn)保持新鮮的滋味。相聲里面的粗俗玩笑，例如“爸爸”二字剛一出口,對(duì)方得趕快順口答腔的說聲“啊”，似乎太無聊，但是老舍堅(jiān)持不能刪免，據(jù)他看相聲已到了至善至美的境界，不可稍有損益。是我堅(jiān)決要求，他才同意在用折扇敲頭的時(shí)候，只要略為比劃而無需真打。我們認(rèn)真的排練了好多次。到了上演的那一天，我們走到臺(tái)的前邊,泥雕木塑一般繃著臉肅立片刻，觀眾已經(jīng)笑不可仰，以后幾乎只能在陣陣笑聲之間的空隙進(jìn)行對(duì)話。該用折扇敲頭的時(shí)候，老舍不知是一時(shí)激動(dòng)忘形，還是有意違反諾言，掄起大折扇狠狠的向我打來，我看來勢(shì)不善，向后一仰，折扇正好打落了我的眼鏡，說時(shí)遲，那時(shí)快，我手掌向上兩手平伸，正好托住那落下來的眼鏡，我保持那個(gè)姿勢(shì)不動(dòng)，采聲歷久不絕。有人以為這是一手絕活兒，還高呼：“再來一回!”　　我們那一次相聲相當(dāng)成功，引出不少人的邀請(qǐng)，我們約定不再露演，除非是至抗戰(zhàn)勝利再度勞軍的時(shí)候。

　　老舍的才華是多方面的，長(zhǎng)短篇的小說，散文，戲劇，白話詩(shī)，無一不能，無一不精。而且他有他的個(gè)性，絕不俯仰隨人，我現(xiàn)在檢出一封老舍給我的信，是他離開北碚之后寫的，那時(shí)候他的夫人已自北平趕來四川，但是他的生活更陷于苦悶。他患有胃下垂的毛病，割盲腸的時(shí)候用一小時(shí)余還尋不到盲腸，后來在腹部的左邊找到了。這封信附有七律五首，由此我們也可窺見他當(dāng)時(shí)的心情的又一面。

　　(來源：文匯報(bào))