【梁實(shí)秋《北平的街道》原文】

　　“無風(fēng)三尺土，有雨一街泥”，這是北平街道的寫照。也有人說，下雨時(shí)像大墨盒，刮風(fēng)時(shí)像大香爐，亦形容盡致。像這樣的地方，還值得去想念么?不知道為什么，我時(shí)常憶起北平街道的景象。

　　北平苦旱，街道又修得不夠好，大風(fēng)一起，迎面而來，又黑又黃的塵土兜頭灑下，順著脖梗子往下灌，牙縫里會(huì)積存沙土，喀吱喀吱的響，有時(shí)候還夾雜著小碎石子，打在臉上挺痛，迷眼睛更是常事，這滋味不好受。下雨的時(shí)候積水沒膝，有一回洋車打天秤，曾經(jīng)淹死過人，小胡同里到處是大泥塘，走路得靠墻，還要留心泥水濺個(gè)滿臉花。我小時(shí)候每天穿行大街小巷上學(xué)下學(xué)，深以為苦，長(zhǎng)輩告誡我說，不可抱怨，從前的道路不是這樣子，甬路高與檐齊，上面是深刻的車轍，那才令人視為畏途。這樣退一步想，當(dāng)然痛快一些。事實(shí)上，我也趕上了一部分的當(dāng)年交通困難的盛況。我小時(shí)候坐轎車出前門是一樁盛事，走到棋盤街，照例是“插車”，壅塞難行，前呼后罵，等得心焦，常常要一小時(shí)以上才有松動(dòng)的現(xiàn)象。最難堪的是這一帶路上鋪厚石板，年久磨損露出很寬很深的縫隙，真是豁齒，騾車馬車行走其間，車輪陷入縫隙，左一歪右一倒，就在這一步一倒之際腦袋上會(huì)碰出核桃大的包左右各一個(gè)。這種情形后來改良了，前門城洞由一個(gè)變四個(gè)，路也拓寬，石板也取消了，更不知是什么人作一大發(fā)明，“靠左邊走”。

　　北平城是方方正正的坐北朝南，除了為象征“天塌西北地陷東南”缺了兩角之外沒有什么不規(guī)則形狀，因此街道也就顯著橫平豎直四平八穩(wěn)。東四西四東單西單，四個(gè)牌樓把據(jù)四個(gè)中心點(diǎn)，蒼弄櫛比鱗次，歷歷可數(shù)。到了北平不容易迷途者以此。從前皇城未拆，從東城到西城需要繞過后門，現(xiàn)在打通了一條大路，經(jīng)北海團(tuán)城而金鰲玉，雕欄玉砌，風(fēng)景如畫。是北平城里最漂亮的道路。向晚驅(qū)車過橋，左右目不暇給。城外還有一條極有風(fēng)致的路，便是由西直門通到海淀的那條馬路，夾路是高可數(shù)丈的垂楊，一棵挨著一棵，夏秋之季，蟬鳴不已，柳飄拂，夕陽西下，景色幽絕。我小時(shí)讀書清華園，每星期往返這條道上，前后八年，有時(shí)騎驢，有時(shí)乘車，這條路給我的印象太深了。