白貓王子大概是已到中年。人到中年發福，脖梗子后面往往隆起幾條肉，形成幾道溝，尤其是那些飽食終日的高官巨賈。白貓的脖子上也隱隱然有了兩三道肉溝的痕跡。他腹上的長毛脫落了，原以為是季節性的，秋后會復生，誰知道寒來暑往又過了一年，腹上仍是光禿禿的，只有一層茸毛。他的眉頭深鎖，上面有直豎的皺紋三數條，抹也抹不平，難道是有什么心事不成?

　　他比從前懶了。從前一根繩子，一個線團，可以逗他狼奔豕突，可以引他鼠步蛇行，可以誘他翻觔斗豎蜻蜓，玩好大半天，直到他疲勞而后止。拋一個乒乓球給他，他會抱著球翻滾，他會和你對打一陣，非球滾到沙發底下去不肯罷休。菁清還喜歡和他玩捕風捉影的游戲，她拿起一個衣架之類的東西，在燈光下搖晃，墻上便顯出一個活動的影子，這時候白貓便竄向墻邊，跳起好幾尺高，去捕捉那個影子。

　　如今情況不同了。繩子線團不復引起他的興趣。乒乓球還是喜歡，但是要他跑幾步路去撿球，他就覺得犯不著，必須把球送到他的跟前，他才肯舉爪一擊，就好像打高爾夫的大人先生們之必須攜帶球僮或是乘坐小型機車才肯于一切安排妥貼之后揮棒一擊。捕風捉影的事他不再屑為。山海經：“夸父不量力，欲追日影。”白貓未必比夸父聰明，其實是他懶。

　　哪有貓兒不愛腥的?鍋里的魚剛煮熟，揭開鍋蓋，魚香四溢，白貓會從樓上直奔而來，但是他蹲在一旁，并不流涎三尺，也不湊上前來做出迫不及待的樣子。他靜靜的等著我摘刺去骨，一湯一魚，不冷不熱，送到他的嘴邊，然后他慢條斯理的進餐。他有吃相，他從盤中近處吃起，徐徐蠶食，他不挑挑揀揀。他吃完魚，喝湯;喝完湯，洗臉;洗完臉，倒頭大睡。他只要吃魚，沙丁魚、鰱魚，天天吃也不膩。有時候胃口不好也流露一些“日食萬錢無下箸處”的神情，聞一聞就望望然去之，這時候對付他的方法就是餓他一天。菁清不忍，往往給他開個罐頭番茄汁鰹魚之類，讓他換換口味。