【梁實(shí)秋《悼齊如山先生》原文】

　　抗戰(zhàn)期間，國(guó)立編譯館有一組人員從事平劇修訂工作，我那時(shí)適在北碚遂兼主其事，在劇本里時(shí)遇到許多不易解決的問(wèn)題，搔首踟躕，不知如何落筆。同人都是愛(ài)好戲劇的朋友，其中有票友，也有戲劇學(xué)校畢業(yè)的，但是沒(méi)有真正科班出身的，因此對(duì)平劇的傳統(tǒng)的規(guī)矩與藝求頗感認(rèn)識(shí)不足，常常談到齊如山先生，如果能有機(jī)會(huì)向他請(qǐng)益，該有多好。

　　勝利后我到北平，因陳紀(jì)瑩、王向辰兩位先生之介得以拜識(shí)齊先生。齊先生精神矍鑠，談笑風(fēng)生，除了演劇的事情之外，他的興趣旁及于小說(shuō)及一切民間藝術(shù)，民間生活習(xí)慣以及風(fēng)俗沿革掌故均能談來(lái)頭頭是道，如數(shù)家珍，以知齊先生是一個(gè)真知道生活藝術(shù)的人。

　　齊先生收藏甚富，包括劇本、道具、樂(lè)器、圖書、行頭等等，抗日軍興，他為保護(hù)這一批文獻(xiàn)頗費(fèi)了一番苦心，裝了幾百只大木箱存在一個(gè)比較安全的地方，勝利之后才取出來(lái)。這時(shí)節(jié)“中國(guó)國(guó)劇學(xué)會(huì)”恢復(fù)，先生的收藏便得到了一個(gè)展覽的地方。我記得是在東城皇城根一所宮殿式的房子，有三間大殿作為展覽室。院里有漢白玉的平臺(tái)和臺(tái)階，平臺(tái)有十來(lái)塊圓形的大石頭，中間有個(gè)窟窿，據(jù)說(shuō)是插燈籠用的，我看有一塊妨礙行路，便想把它搬開(kāi)，豈知分量甚重，我搖撼一下便不再嘗試。齊老先生走過(guò)來(lái)就給搬開(kāi)了，臉不紅氣不喘，使我甚為慚愧。還有一次在齊先生書齋里，齊先生表演“打飛腳”，一個(gè)轉(zhuǎn)身，一聲拍腳聲，干凈利落，我們不由得喝彩，那時(shí)在座的有老伶工尚和玉先生，不覺(jué)技癢，起身打個(gè)飛腳，按說(shuō)這是他的當(dāng)行出色的拿手，不料拖泥帶水倚里歪斜的幾乎跌倒，有人上前把他扶住。那時(shí)候齊先生已有七十多歲，而尚健康如此。

　　中國(guó)國(guó)劇學(xué)會(huì)以齊先生為理事長(zhǎng)，陳紀(jì)瀅、王向辰和我都是理事，此外還延請(qǐng)了若干老伶工參加。因?yàn)檫@個(gè)關(guān)系，我得有機(jī)會(huì)追隨齊老先生之后遍訪諸位伶工，聽(tīng)他們談起內(nèi)廷供奉，以及當(dāng)年的三慶四喜，梨園往事，真不禁令人發(fā)思古之幽情。由于我們的建議，后來(lái)在青年會(huì)開(kāi)了一次國(guó)劇晚會(huì)，請(qǐng)老伶工十余位分別登臺(tái)隨意講說(shuō)他們的演劇的藝術(shù)，在當(dāng)時(shí)盛況空前。我們?yōu)閲?guó)劇學(xué)會(huì)提出了許多工作計(jì)劃，在齊先生領(lǐng)導(dǎo)下，我們不時(shí)的研討如何整理、研究、保藏、傳授國(guó)劇的藝術(shù)。

　　一九四九年我到臺(tái)灣，還經(jīng)常看到他的寫作，年事已高而筆墨不輟，真是慚愧后生，最近先生所著《國(guó)劇藝術(shù)匯考》出版，承賜一冊(cè)，并在電話中囑我批評(píng)，我不敢有負(fù)長(zhǎng)輩厚意，寫讀后一文交《中國(guó)一周》，不數(shù)日而先生遽歸道山!

　　先生對(duì)于國(guó)劇之貢獻(xiàn)已無(wú)需多贅。我覺(jué)得先生治學(xué)為人最足令人心折之處有二：一是專精的研究精神，一是悠閑的藝術(shù)生活。我們無(wú)論研究哪一門學(xué)問(wèn)，只要持之以恒，日積月累有可觀，這點(diǎn)道理雖是簡(jiǎn)單，實(shí)行卻很困難。齊先生之于國(guó)劇是使用了他的畢生的精力，看他從年輕的時(shí)候熱心戲劇起一直到倒在劇院里，真是始終如一的生死以之。他搜求的資料是第一手的，是從來(lái)沒(méi)經(jīng)人系統(tǒng)地整理過(guò)的，此中艱辛真是不足為外人道，而求學(xué)之樂(lè)亦正在于此。齊先生的這種專精的精神，是可以做我們的楷模的。

　　齊先生心胸開(kāi)朗，了無(wú)執(zhí)著，所以他能享受生活，把生活當(dāng)做藝術(shù)來(lái)享受，所以他風(fēng)神瀟灑，望之如閑云野鶴。他并不是窮奢極侈地去享受耳目聲色之娛，他是隨遇而安地欣賞社會(huì)人生之形形色色。他有閑情逸致去研討“三百六十行”，他不吝與販夫走卒為伍，他肯嘗試各樣各種的地方的小吃。有一次他請(qǐng)我們幾個(gè)人吃“豆腐腦”，在北平崇文門外有一家專賣豆腐腦的店鋪，我這北平土著都不知道有這等的一個(gè)地方，果然吃得很滿意。他的兒媳黃瑗珊女士精于烹調(diào)，有一部分可能是由于齊先生的指點(diǎn)。齊先生生活豐富，至老也不寂寞。看看他的家庭，看看他的生活方式，我們不能不欽佩他的風(fēng)度。老成凋謝，哲人其萎，懷想風(fēng)范，不禁唏噓!