文學大師梁實秋的婚戀，一如秋天的秋谷，飽滿充盈，讓人難禁揣測和聯想，即便是隔岸觀花，也還是想看個究竟。

　　早在清華學校讀書時，他就和郭沫若、郁達夫等人有著相似的熱情，高呼“我真是婦女的崇拜者啊……”

　　他愛花，愛他的女人也如花，情路上芳香四溢。

　　冰心曾在一次聚會中把梁實秋比作是花，在寫給梁實秋的信中把徐志摩比作蝴蝶。花和蝴蝶，兩個男人兩類愛，一樣的出味，所不同的是，徐志摩的蝶影魂飛天外，梁實秋卻花開有果。

他喜歡把約會地點定在公園

　　“人類歷史就是由一個男人和一個女人在一個花園里開始的”。梁實秋信奉這句話，于是開始了愛，且喜歡把約會的地點定在公園。

　　18歲的他還在就讀清華園時，一次回家，看見父親書桌上的信斗里，有一個精致的紅紙條，上面寫了“程季淑，安徽績溪人，年二十歲，一九零一年二月十七日寅時生”剎那間他明白了父親的意圖，面紅心跳。

　　盡管那時崇尚戀愛自由，他卻對她充滿著期待，好奇于她的品行與容貌，無法按捺住年少情懷。是時的程季淑就讀于北京女高師師范本科，屬大家閨秀，弄清楚這些基本信息后，梁實秋最關心的是她的品貌，于是由母親和大姐一同前去相看，帶回的信息依舊是好。但他的父親是明智的，想給自己的兒子留有余地，于是婚事處于停滯，媒人也退避三舍，只有他心急如焚，于情急之中他寫信給她，數月后才收到回信，依照信中的電話號，他急急地拔了過去，于是短暫交談。她的聲音之美讓他浮想聯翩，未曾謀面便受了震驚，他用一首詩在心中輕頌“她的聲音總是溫和的/輕柔而低曼，是女人最好的優點。”